Sebelum kamu pergi, aku ingin memberi tahu lima hal yang terpenting yang perlu kamu ketahui, tapi kita belum bicara sejak semalam.
Malam yang panjang dan sunyi.
Aku membuatkan teh earl grey kesukaanmu tanpa diminta. Kamu meminumnya tanpa berkata-kata.
Aku bilang lima, tapi bisa saja lebih.
Aku yakin lebih dari lima, tapi lima adalah bilangan bulat prima dan ganjil yang bagus. Cukup, tapi tidak terlalu banyak. Tidak banyak barang yang akan kamu bawa. Lagipula kamu takkan mau mendengarkan lebih dari lima.
Teh hangat dan kesunyian telah menenangkanmu.
Aku katakan lima, tetapi sesungguhnya hanya satu yang harus kukatakan kepadamu.
"Jangan pergi".
Bandung, 14 Mei 2019