Dua puluh empat jam kurang dua jam yang lalu hujan lebat membasahi Jakarta…..
Dua jam dari tanah abang ke Gatot Subroto (mampang)
Dua jam menunggu orang
Dua ribu bayar parkir untuk kendaraan roda dua
Dua jam sudah hujan turun…..
Dua lajur tergenang banjir
Dua duanya sepatuku basah
Dua kilometer lepas dari kemacetan
Dua jam lagi waktu magrib tiba…..
Dua kali aku terima telpon
Dua kali aku menelpon
Dua kali sms
Dua kali telpon masuk tidak kuangkat
Dua jam perjalanan dari Gatot Subroto menuju rumah (kedoya)….
Dua wilayah jakarta kulalui
Dua kali lalui genangan air
Dua kali terkena macet
Dua puluh ribu isi bensin
Dua kali berfikir, jalan mana yang akan kulalui…..
Dua kali aku memeras kaus kaki ku yang basah
Dua kali aku menggigil
Dua kali akan makan
Dua kali suara gemuruh dilangit kudengar
Jakarta, 7 Oktober 2010
jam Dua Belas