"Assalamualaikum, mbak tuti."
"Waalaikumsalam. Eh, Pak Agus. Silahkan, Pak. Ada yang bisa saya bantu ?"
Siang itu saya kedatangan tamu seorang bapak yang bekerja di kementrian yang sama tapi berbeda unit dengan saya. kebetulan kami memang kenal agak akrab karena sama-sama pernah menikmati ruang tunggu di ruang ICU di sebuah rumah sakit di waktu yang bersamaan.
Setelah masalah pekerjaan selesai dan beliau akan pamit, saya jadi ingat sesuatu.
"Bagaimana kabar Ibu, Pak?"
Dia kaget, "Ibu sudah meninggal, Mbak. Musim haji tahun lalu."
"Oh, maaf ya, Pak. Saya tidak tahu."
"Tidak apa, Mbak."
Lalu Pak Agus duduk dan mulai bercerita. Istri tercintanya memang beberapa tahun terakhir sering keluar masuk rumah sakit. Beberapa kali masuk ruangan ICU-seperti saat berbarengan dengan sakitnya adik saya. Nyaris semua karyawan di rumah sakit itu hafal dengan beliau dan keluarganya, saking terlalu sering berinteraksi. Istrinya menderita gangguan di paru-parunya.
Saat kami bertemu di rumah sakit, beliau memang bercerita akan pergi menunaikan ibadah haji. Seharusnya waktu itu kegiatan mereka berdua adalah mempersiapkan keberangkatan juga manasik. Tapi akhirnya beliau harus menghabiskan lebih banyak waktu di rumah sakit. Bahkan saaat adik saya diijinkan pulang waktu itu, di hari pertama ramadhan tahun lalu, istri beliau masih dirawat di ruang ICU.
Ternyata tak lama setelah adik saya pulang, istri beliau pun diijinkan pulang. Mereka sempat merayakan hari raya Idul Fitri bersama dengan anak-anak mereka. Bahkan beberapa bulan itu ibu terlihat sangat sehat, hanya sesekali masih harus memeriksakan kesehatan karena memang kondisinya benar-benar harus dalam pengawasan dokter.