H
.
Pekan ini ku ingin pulang ke rumah
Bertemu ingatanku yang telah lama tak kuurus
Begitu juga ingatanmu yang masih mengkilap itu
Belum sempat ku peluk
.
Pekan ini ku ingin pulang ke langit
Menemui awan yang terus bertanya
Kapan pulang dan bertemu mentari
Sebab puisi tak kan pernah sampai kepadanya
.
Nian sungguh ku ingin pulang dan tak pergi
Dan ku percaya yang niscaya akan
Mencari dan mencatat
Tulisan-tulisan yang telah lama ku hapus
.
Pekan ini aku ingin mampir ke tubuhku
Menjemput langit-langit di rongga dada
Yang berdegup dan berkeringat
Membasahi ruang-ruang di dalamnya
.
Kuberi oleh-oleh sang mentari
Sebuah surat kabar
Tak ada lagi mendung
Di hati sang waktu
.
Tak terbilang olehmu ?
Hitungan ganjil yang kuraba-raba
Bersama langit yang berlapis
Kuingin menunggu bersama
.
Aku tidak bisa membuatmu mengerti. Aku tidak bisa membuat siapa pun mengerti apa yang terjadi di dalam diriku. Saya bahkan tidak bisa menjelaskannya pada diri saya sendiri.
Franz Kafka. Metamorfosis. 1915
