Jam menujukkan dirinya dengan angka 20.47, terdengar suara dari ponselku. Ku lirik, incoming call #number# tertera diponselku. Ku perhatikan nomor itu, mencoba mengingat-ingat dan kembali ku lirk lagi, “loh kok?” pikiranku bingung. Masih ku biarkan ponselku tetap disana dengan suara itu dan masih dengan nomor itu yang tertera.
Berkali-kali nomor itu muncul. Lagi dan lagi, namun masih ku biarkan, berharap akan meninggalkan pesan, bila itu memang ada hal penting. Namun tidak, tidak ada pesan masuk dari nomor itu.
Tidak pula ada niatku untuk meraih ponsel itu dan bilang “halo”.
Nomor itu masih terus muncul diponselku. Aku mungkin tidak familiar dengan nomor ini, tapi aku tentu sangat tahu siapa kamu dibalik nomor itu.
Perlahan, suara itu mulai tak terdengar lagi dan nomor itu sudah tak muncul lagi. Jam menunjukkan pukul 23.02 dan 51 missed calls tertera di layar ponsel.
Mungkin nomor itu sudah terlalu capek untuk melakukan panggilan yang ke 52 kalinya. Bahkan mungkin, sudah ada nomor lain yang siap menerima nomor itu masuk di nomornya. Tentu itu bukan nomorku.
