1. SUDUNGKU RUMAHKU
Aku terbangun saat sinar matahari menerobos masuk melalui celah-celah atap sudung. Kugosok mataku. Hari telah siang rupanya. Cericit burung di pepohonan dan gemericik air sungai Makekal menyapa telingaku. Dari kejauhan sesekali kudengar raung mesin sinso. Uh, para penebang liar itu, seperti tak puas-puasnya membabat hutan kami.
Aku segera bangkit. Tak kulihat Merunting kakakku, juga bapak dan emakku. Tentu sudah lama mereka bangun. Mungkin mereka telah pergi ke hutan mencari buah embacang atau ke sungai menangkap ikan dan labi-labi.
Kukencangkan secarik kain yang melilit badanku dari pusar hingga lutut. Cuma kain itulah yang menjadi pakaian sehari-hari. Aku anak laki-laki. Berbeda dengan Merunting, kakakku. Karena dia perempuan, kain yang membebatnya lebih panjang. Dari bawah lutut hingga di atas dada. Kami jarang berganti pakaian. Kami akan menggantinya bila pakaian itu benar-benar telah usang, atau koyak terkena duri-duri rotan.
Oh, iya kami adalah Orang Rimba. Kami tinggal di Bukit Duabelas. Namaku Pengedum, biasa dipanggil Ngedum. Kata Bapak, Pengedum berarti pemberi. Orangtuaku berharap kelak aku menjadi orang yang gemar memberi. Sebuah doa yang tulus dari orang tuaku.
Kalian boleh memanggilku apa saja. Aku takkan marah. Bagiku nama panggilan tidaklah penting. Tetapi jangan sekali-kali kalian menyebut kami
sebagai Orang Kubu. Sebutan yang biasa dilontarkan oleh orang terang, yang berarti bodoh, kumuh dan keras kepala. Atau ada juga yang menyebut kami sebagai Suku Anak Dalam. Biasanya orang-orang berseragam yang datang ke sudung kami, yang menyebut demikian. Tetapi kami lebih senang dipanggil dengan sebutan sanak sebab kita semua besanak atau bersaudara.
Kata Nek Nyunti nenekku, kita berasal dari puyang yang sama yaitu Bujang Perantau dan Puteri Gelumpang. Lihatlah, bentuk tubuh dan wajah kami, tidakkah sama dengan tubuh dan wajah kalian? Bahasa dan adat kita juga banyak persamaannya. Tak salah lagi, kita memang bersaudara.
Mungkin, hanyalah tempat tinggal kita yang berbeda. Kalian tinggal di dusun-dusun yang terlihat terang di malam hari. Sedangkan kami tinggal di hutan. Tidak berdusun, tidak berkampung. Di dalam hutan kami dilahirkan dan dibesarkan. Hutanlah kampung halaman kami.
Dan inilah sudung kami. Rumah tempat kami tinggal. Terletak di bawah batang marsawa yang besar. Berukuran 8 x 6 depa orang dewasa. Tiangnya terbuat dari cabang-cabang kayu yang kuat. Biasanya kayu balam atau meranti. Sudung kami tidak berdinding.
Akar-akar marsawa yang lebar, yang kami sebut banir, ada di sebelah hulu melindungi kami jika angin berhembus kencang. Pada sisi-sisi yang lain, terdapat jajaran resam dan pakis. Di situ, emak biasa menaruh perkakas masaknya.