Bill Bejo bin Bejo hari ini pingin halan-halan, hiling-hiling ke pantai. Ingin mengunjungi teman lama.
Ya. Mengunjungi teman, kadang dianggap tidak penting, bagi sebagian.
Dan dianggap penting bagi yang lain, apalagi bagi yang "berkepentingan". Bahkan beberapa amplop sudah disiapkan, bahkan untuk tetangganya, temannya teman, kawannya kawan, apalagi sahabatnya sahabat.
Ia sengaja tidak kerumahnya. Ketempatnya ia kerja ia berkunjung, ketempat biasa ia nongkrong ngobrol bersama teman seprofesinya, nelayan.
Tapi.., ia tak menemukan perahu, perahu temannya yang ia masih mengenal warna dan namanya. Warnanya putih dengan sentuhan merah yang sudah memudar dengan nama "Perahu Sumber Ikan".
Sudah sekian lama Bill Bejo bin Bejo mencarinya tetap tidak ketemu. Dan memang tidak akan ketemu.
Iapun berjalan kesalah satu warung yang berderet dipinggiran pantai. "Ngopi dulu ah, ngopi-ngopi mase".
Ternyata temannya sudah duduk santuy sambil menghadap segelas kopi yang hampir habis.
Tanpa basa-basi, ia pun membuka sapaan dengan mengajukan pertanyaan demi pertannyaan.
Dan tibalah ia bertanya pada kalimat," perahumu mana?"