Mata sayunya menghiasi wajahnya yang terlihat lelah.perempuan itu berjalan terseok dengan menggendong botol jamu jawa yang masih penuh. Terik ufuk dari timur dan udara pagi yang bersahabat tak menyurutkan langkah Mbok Sumi menjajakan jamu gendongnya.
Jalan masih terlihat sepi..Angin bertiup sepoi-sepoi menemani mbok Sumi berjalan,Jamu...Jamu!"Jamune Pak,Bu..."teriaknya memecah kesunyian.
"Jamunya mbok.."sesorang keluar dari rumah tepat di samping kiri jalan yang dilalui Mbok Sumi.
Mbok Sumi spontan menoleh ke arah suara itu.Sambil tersenyum,ia menjawab sambil menurunkan tenggoknya.
"Jamu beras kencur apa kunir asem?"tanya mbok sumi sambil tangannya cekatan meracik jamu yang ada di depannya. Jamu kunir asem Mbok,"sahut Mbak ning di balik pintu pagar.
Ia terliha abis mandi. Rambut basahnya di tutupnya dengan handuk dan bajunya masih memakai daster.
"Mbok kenapa haidku gak lancar,ya?"tanya Mbak Ning bingung. Mbok Sumi meracik jamu kunir asem yang dipesan Mbak Ning. Dituangnya jamu itu ke gelas kecil,harga cukup murah 2 ribu saja.
"Sering minum jamu,Mbak. Nanti haidnya lancar kembali.Jamu juga manjur untuk memelihara kesehatan Mbak. Contohnya beras kencur untuk menghangatkan tubuh dan mencegah masuk angin. Ada jamu kepyok untuk ibu-ibu yang abis bayen," terangnya tanpa disuruh mbah Sum menjelaskan dengan semangat.
Memang, jamu Mbah sumi itu paling enak dan kental di kampung itu dibanding Mbok jamu lainnya. Begitulah keseharian Mbok Sumi,berjualan jamu keliling untuk mencukupi kebutuhan hidup mereka. Suaminya lumpuh,tidak bisa berjalan mungkin bisa dikatakan stroke. Jadi setiap hari yang mencari makan adalah istrinya, yaitu Mbok Sumi.
"Mbok...!" seru Warti anak gadisnya memanggil namanya. Anak itu tumbuh menjadi gadis cantik dan pintar karena Mbok sumi sabar dalam mendidiknya dan merawatnya.
"Apa to Nduk,teriak begitu,tidak sopan Cah Ayu?" Mbok Sumi mengingatkan.