Terdiam dengan kokoh
Menunjuk apa yang tersirat
Bercerita seribu makna tanpa kata
Cerita-cerita yang terurai
Kini ditinggal diam dalam nafas
Tidak dikenang kecuali hafalan
Yang dipresentasikan untuk pujian semata
Pohon yang ditinggal
Layaknya buku-buku yang berdebu
Terlihat, namun dialih pandang
Atau menutup mata seolah tak ada