Jalan Asem Baris Tebet punya sejarah tersendiri. Disana seingat saya saat kecil memang terdapat beberapa pohon Asem yang berjajar disepanjang jalan. Bukan hanya dijalan utama tetapi di jalan kecil yang bermuara ke jalan Asem baris juga banyak dipadati pohon asem.
Pohon asem ini dulu bagi saya adalah pohon yang menakutkan melebihi pohon beringin. Betapa tidak, ibu dan beberapa tetangga membisikkan kepada kami anak-anak kecil bahwa pohon asem adalah tempat bersemayamnya mahluk gaib yang menakutkan.
Kami dilarang kesana karena nantinya akan diganggu oleh sejenis setan perempuan yang kerap menangis bila menjelang maghrib.
Sebagai sesama anak kecil di kampung kebon baru kami tidak saling berdikusi karena otak kami belumlah sampai tahap kesana, Yang kami rasakan adalah berusaha untuk tidak bermain dibawah pohon asem yang digembar-gemborkan dihuni mahluk gaib perempuan.
Suatu sore entah siapa yang berinisiatif, kami kumpulan anak kecil diajak untuk mengunjungi pohon asem yang lebat . Di samping pohon asem itu tertanam satu kotak menyerupai tembok kecil berbentuk segi empat. Bentuknya kokoh terbuat dari beton dan ada terukir beberapa tulisan yang kami tak paham karena belum bersekolah. Alasnya bersentuhan dengan akar pohon asem.
Kami diminta mendekati kotak beton itu lalu seorang ibu dari teman kami mulai bercerita bahwa bila kita mendekatkan telinga ke kotak beton itu maka akan mendengar suara tangis perempuan yang menyedihkan, seperti cerita yang selama ini kami dengar dari masing-masing ibu kami. Diceritakan bahwa perempuan itu terperangkap didalam dan tak mampu untuk keluar karena ia kerap melawan orang tua.
Satu persatu kami anak-anak kecil beringsut mundur namun beberapa anak termasuk saya berusaha maju dengan menahan ketakutan yang luar biasa, merasa penasaran untuk mendengar tangis dari dalam beton itu.
"Ayo siapa berani mendengar, ayo sini!" tantang seorang ibu diantara kami.
Hanya beberapa anak yang mendekat dan mengelilingi kotak itu lalu mendekatkan telinga dalam sisi-sisi yang berbeda. Langkah kami siap mengambil langkah seribu jika mendengar sesuatu yang mengerikan. Kami saling memandang untuk memastikan hal itu dilakukan bersama sama. Para ibu hanya memandangi kami dari jauh.
Salah satu anak dihadapan saya tiba-tiba berlari menjauh, memeluk ibunya. Saya sendiri belumlah meletakkan kuping ke dinding itu dan perlahan menjadi ragu untuk meneruskannya. Dalam sekejap saya memberanikan diri menempelkan telinga lalu mendengar sayup sayup suara desingan mirip rintihan kecil yang saya tak tahu itu suara apa namun cukup membuat saya menjauhkan telinga dan berlari menjauh.
"Dengar kan?" rombongan ibu-ibu bertanya.
Kami bersama-sama tak menjawab dan memilih percaya bahwa pohon asem adalah pohon yang tak baik untuk anak-anak kecil bermain disana.