Subuh ini, ketika bangun dari tidur, dapat didengar suara heboh di luar. Ketika disimak, ternyata itu adalah suara heboh dari air hujan yang turun dengan lebat, yang beradu dengan atap rumah di perumahan.
Hujan awet cukup lama. Saat ini, pukul 07:13, hujan masih turun dengan intensitas sedang. Entah sejak kapan hujan ini bermulanya. Tapi, kalau ditarik dari awal kami bangun dari tidur, sudah menjelang dua jam hujan turun. Salah satu cara cocoklogi untuk memperkirakan lamanya turun hujan, beserta insensitasnya, adalah dengan melihat keadaan di luar. Apakah selokannya mulai meluap? Apakah sudah banyak genangan di jalanan? Kalau iya, ada dua kemungkinan:
1. Hujannya tidak lama, tapi insensitasnya lebat sekali. Kayanya, ini tidak berlaku pagi ini. Sepengalama kami, hujan yang lebat sekali itu jatuhnya sudah hujan badai;
2. Hujannya sudah berlangsung lama, dengan intensitas bervariasi antara sedang hingga lebat. Sudah menjadi pengetahuan umum, hujan di Pekanbaru turun secara bergelombang. Kadang lebat, kadang sedang.
Di masa yang seharusnya musim kemarau, tapi suasana masih basah. Dalam beberapa hari ini, hujan turun di masa dinihari. Ketima manusianya terlelap, hujan mencuri waktu untuk membasahi bumi.