Tik.. tik...
Suara tetesan air, terdengar jelas. Hujan belum menemui usai sejak sayup-sayup shalawat melantun di subuh yang hening. Sekiranya seperti kemarin, mungkin mentari akan terik memanggang ragaku. Dinginnya suasana tak membuatku beranjak dari tempat ini. Kupandangi langit kamar tidurku tanpa plafon. Mataku terpejam, mengingat apa yang telah terjadi. Semalam, diacara tahun baru kompleks tempat tinggalku kini. Dasar bodoh, aku memang bodoh tapi aku tak bisa menolak mata itu. Mata sayu dengan wajah yang ayu itu.
Tubuhku merosot, berbalik, dan bersandar pada dinding kamar. Pintu kamar tidurku masih terbuka. Aku benamkan wajahku di tumpukan tanganku, aku benar-benar bingung dengan semua ini. Tapi, jika aku mengingat matanya lagi. Hanya satu yang aku inginkan, memilikinya.
Tik... tik...
Suara tetesan air, aku masih mendengarnya dengan jelas. Awal tahun bagiku hanya warna keabu-abuan memerah dihariku, entahlah.... Sebuah logika yang selalu menyerah pada perasaan. Mungkin inilah kenapa Adam turun dari surga bersama Hawa. Logika yang terabaikan karena adanya sebuah perasaan. Jika yang aku alami seperti halnya Adam dan Hawa, apakah dia tercipta untukku? Lagi-lagi beberapa tanya membuncah. Ah..., wanita tadi malam merampas kebebasanku.
Lantun lagu dari negeri tetangga meramaikan ruangku. "Satu Kesan Abadi" dari iklim beberapa kali aku ulang, fungsi repeat sku aktifkan di aplikasi pemutar musik di laptopku.
Jalan terang
Luas menanti aku
Dengan dendang
Irama hidup baru
Dibelai cintamu
Hilang dendam
Lenyap ia sendiri
Datang tenang
Makin aku hayati
Makin lapang dadaku
Ku rasa sentosa
Sendiri meminta
Dicantum padanya
Tak gelisah lara
Cerita yang punah
Biarpun meronta
Tidak menjadi ngeri
Ku yakin disana
Gelap yang tiada
Kesan satu cinta
Terpancar cahaya
jelas segalanya
Hanya sinarmu
Yang mampu
Memberi cinta itu
Dengan aman
Senyumlah sepuasnya
Jauh berbeda
Bagai yang dirasakan
Rasa yang disini
Itu satu rahasia
Hanya tersendiri
Itu satu iringan
Nyayian mimpi
*****
Sebenarnya aku tidak terlalu suka dengan hingar bingar. Sekiranya paman, tante besera adik sepupuku tidak memaksaku tentu aku akan berasyik masyuk dengan proposal thesisku. Aku mengikuti mereka dalam keterpaksaan ke sebuah tanah lapang yang ada di kompleks perumahan dimana aku bermukim kini. Seperti tahun lalu, hingga dini hari baru selesai pesta itu.