[caption id="attachment_314845" align="aligncenter" width="300" caption="www.theguardian.com"][/caption]
Ibuku, aku sungguh mengeluh. Aku anakmu, aku lahir, tiada yang melarangmu melahirkanku. Lahirku, kumenangis. Engkau malah tersenyum.
Aku bayi, tak bisa lakukan apa-apa. Lemah. Seluruhnya tergantung padamu. Kubelajar merangkak, berdiri, berjalan dan berlari. Dan mulai belajar bermain, belajar ucapakan kata: "Mama". Aku mulai ingin tahu siapa di sekelilingku. Ingin paham apa itu sapu, televisi, sepeda.
Aku pegang sapu, mama bilang: "Jangan, itu kotor". Tak ada penjelasanmu, kenapa kalau kotor, kenapa kalau bersih. Aku pegang remote televisi, mama merampasnya: "Jangan, nanti rusak". Aku kecewa, mama lebih memilih perasaanku terluka kecil daripada remote itu rusak.
Aku sudah pintar membaca ma. Aku pegang buku seks, mama larang aku: "Jangan, buku itu tidak bagus untuk anak-anak". Aku bingung ma, kenapa tidak bagus untuk anak-anak? Mama enggan menjelaskannya.
Aku pulang telat, ibu bilang tak baik begitu. Lagi-lagi tiada penjelasan. Ibu kecut, tak tersenyum seperti saat mama melahirkanku. Aku anakmu ma. Tak bolehkah aku tahu segala sesuatu darimu ma?
Aku jatuh hati pada seseorang, mama bilang: "Boleh jatuh cinta tapi jangan pacaran". Kenapa ma? Mama tak jelaskan kenapa tak boleh pacaran. Mama hanya bilang, nanti kamu rusak. Kenapa bisa rusak ma? Lagi-lagi mama tak menjelaskannya dengan baik, hanya sinis padaku.
Aku mau jadi arsitektur, mama bilang: "Pilih dokter, biar enak hidupmu". Mama ini diskriminatif, memangnya hidup arsitektur gak ada enaknya? Mama tidak menjawab pertanyaannku.
Aku jalan bareng dengan teman lelakiku, sepanjang perjalanan, mama telepon terus. "Kamu di mana? Jam berapa pulang?". Setelah aku tiba di rumah, aku tanya kenapa mama cemaskan aku? Jawabmu begini: "Nanti kamu akan rasa setelah kamu jadi ibu". Hanya itu kalimatmu.
Banyak larangan kutemukan di rumah ini ma, mama melahirkanku setengah hati, tak mau mendidikku dengan baik dan benar. Aku terima larangan-larangan itu ma, tapi jelaskanlah ma.
"Mama tak bisa jelaskan Nak, seperti mama tak bisa menjelaskan kenapa engkau dilahirkan", katamu.