Dahulu, di masa masih kanak-kanak, saya mempunyai teman sepermainan yang memiliki fisik yang tidak sempurna.
Jang Utar (nama lengkapnya Muhtar), kedua matanya tidak bisa melihat sejak lahir. Sehingga kemana pun pergi harus ada orang yang menuntunnya. Kecuali di sekitar rumah, karena sudah dikenalnya -- tentu saja, dengan langkah tertatih dia berjalan sendiri kalau hendak ke pancuran (tempat mandi di atas kolam ikan) untuk mandi. Terlebih lagi jika di dalam rumah, hanya dengan melalui rabaan tangannya saja dia dapat mengenali benda-benda di sekitarnya.
Karena keterbatasannya itu pula, Jang Utar tidak mengenal bangku sekolah. Sekolah luar biasa (SLB) yang khusus bagi penyandang disabilitas ketika itu hanya ada di kota kabupaten. Dan belum dikenal di kampung kami. Selain jaraknya dari kampung kami sekira 30 kilometer, bisa jadi informasi sekolah khusus tersebut belum sampai didengar warga kampung kami. Dunia Jang Utar hanya berkutat di sekitar rumahnya saja. Untuk pergi jajan ke warung saja harus dituntun oleh emaknya.
Teman bermainnya pun terbatas juga. Hanya anak-anak yang bertetangga dengannya saja. Itu pun tidak semua anak suka kepadanya. Entah mengapa. Entah karena suka banyak bertanya, entah karena enggan membantunya jika minta dituntun untuk bermain bersama.
Memang Jang Utar dianggap beberapa teman sebayanya sebagai anak buta yang cerewet. Banyak ingin tahu segala hal. Padahal bagi kami, anak yang matanya bisa melihat, sebagai sesuatu yang tidak penting. Seperti misalnya bagaimana cara belajar di sekolah, bagaimana cara bermain sepak bola, atawa seperti apa yang disebut guru dan ibu guru itu? Bagi anak-anak yang tidak sabaran, bisa jadi pertanyaan-pertanyaan itu dianggap cukup menjengkelkan.
Begitu juga jika kebetulan anak-anak yang lain akan bermain kucing-kucingan misalnya, atawa berencana untuk mencari belut di sawah, dan kebetulan Jang Utar mendengarnya, lalu ia merengek ingin ikut. Sehingga karena dianggap hanya akan merepotkan saja, apa boleh buat Jang Utar ditinggal saja. Meski ia menangis meraung-raung sekalipun.
Tidak sedikit pula anak-anak sebaya kami yang suka mengolok-oloknya. Bahkan terkesan menghina keterbatasan fisiknya itu. Jang Utar kalau sudah diperlakukan demikian hanya bisa menangis saja. Demikian juga kedua orang tuanya pun tampak merasa prihatin. Sehingga kalau sudah hilang kesabarannya, emak dan bapaknya suka melarang bermain dengan Jang Utar.
Jujur saja. Sebetulnya saya sendiri pernah juga dilarang bermain dengan anaknya itu. oleh orang tuanya -- tentu saja. Karena saya juga pernah iseng mengolok-oloknya. Tetapi itu hanya satu kali saja. Kelakuan saya diketahui oleh orang tua saya sendiri. Bahkan ibu saya sampai menjewer kuping saya karenanya.
"Kamu tidak boleh menghina Jang Utar. Sebab bukan karena kehendaknya sendiri dia tidak bisa melihat, tetapi atas kekuasaan Allah juga. Allah akan murka jika kamu menghinanya. Kamu harus beruntung memiliki mata yang bisa melihat. Telinga yang bisa mendengar. Juga anggota tubuh yang sempurna.
Seharusnya kesempurnaan itu digunakan untuk kebaikan. Jadilah teman Jang Utar yang baik. Banyak-banyaklah membantunya. Agar kamu mendapat pahala dari Allah." Begitu di antaranya yang dkatakan ayah saya ketika itu. lalu saya pun dibawa ke rumah Jang Utar. Saya harus meminta maaf atas perlakuan saya terhadapnya.
Sejak itu saya tidak lagi suka iseng pada Jang Utar. Apabila selesai sekolah saya suka ke rumahnya. Malahan ternyata bukan dia yang membutuhkan saya, justeru sebaliknya saya seringkali merasa merindukannya. Bukan apa-apa. Jang Utar oleh orang tuanya dibelikan kecapi, yakni alat musik petik tradisional. Ajaibnya, tanpa ada yang seorang guru pun mengajari, Jang Utar bisa memainkan alat musik itu dengan baik.