(PROSA MINI)-
Di bawah pohon trembesi yang sudah meranggas kering, lelaki tua itu selalu saja mengacung-acungkan golok di tangannya pada siapapun yang kebetulan lewat. Sementara itu dedaunan kering yang terus berguguran dari atas karena dihembus angin, dan jatuh berserak di sekitar tempat ia berpijak, tak sekalipun dihiraukannya.
Wajah lelaki tua yang sudah berkeriput itu tampak seperti memendam rasa bangga yang tak terhingga. Betapa hanya dirinya sendiri yang memiliki golok yang biasa menjadi senjata tajam andalan setiap lelaki. Orang lain tak satupun yang memilikinya.
Terkadang ia bertingkah seperti seorang pendekar silat. Memainkan goloknya dengan jurus-jurus mematikan. Akan tetapi setiap orang yang lewat, dan sekilas melihat tingkahnya itu, selalu saja terbersit rasa iba yang tak terhingga.
Betapa tidak. Jurus-jurus silat yang dimainkan lelaki tua itu, walaupun memang mempertegas jika di masa mudanya pernah malang-melintang di dunia persilatan, namun karena otot-ototnya sudah mengendur, tulang-belulangnya mulai merapuh, apa boleh buat, jurus-jurus silat yang dimainkan, tak lebih serupa wayang golek yang sedang dimainkan seorang dalang yang masih hijau sahaja. Tidak luwes, dan apik sebagaimana mestinya.
Yang paling mengibakan, manakala lelaki tua itu sudah bertingkah bak bocah yang sedang asyik sendiri dengan permainannya.
Bisa jadi dirinya sedang membayangkan dirinya menjadi panglima perang, sebagaimana dongeng yang selalu didengarnya dari ibunya sebagai pengantar tidur. Walaupun sekuat sisa tenaga yang digerogoti usia ia berusaha untuk tampak berjalan tegap, namun langkah kaki yang ringkih, dan terbungkuk-bungkuk tetap saja sulit untuk diajak kompromi.
Apabila kebetulan ada seseorang yang mau mendengarkan ocehannya, dengan bangganya lelaki tua itu seringkali bercerita tentang golok yang seakan tak pernah lepas dari pegangannya.
Bahwa golok itu terbuat dari bahan pilihan. Semacam baja putih yang termasuk benda langka di jamannya. Sementara pembuatnya pun merupakan pandai besi pilihan. Malahan boleh dibilang sebagai Empu. Pakar pembuat senjata yang paling terkenal.
Selama dirinya malang-melintang sebagai jawara, entah berapa nyawa musuhnya yang dengan sekali ditebas lehernya langsung melayang ke neraka. Sehingga, akunya, golok itu dianggap sebagai kekasih yang sangat dicintainya. Buktinya, berapa puluh kali dirinya menikah, tak satupun perempuan yang mampu bertahan lama sebagai pendamping hidupnya.
Sebagaimana halnya para jawara, lelaki tua itu pun setiap berpetualang ke berbagai daerah, selalu saja dielu-elukan warga setempat yang menganggapnya sebagai dewa penolong, karena sudah mampu membasmi para penyamun yang seringkali merampok di kampungnya.