Tengah orang-orang dengan wajah diselimuti duka mengerumuni Mang Encu yang tergolek lemah di pembaringan, karena sakit keras, dan banyak yang menduga tak lama lagi akan meninggal, tiba-tiba anak bungsunya yang masih berusia 5 tahun, malah berjingkrak sambil berteriak, “Horeee... Si Bapak mau mati, kita semua sebentar lagi bakalan makan enak !”
Sanak keluarga dan tetangga yang semula dirundung gundah-gulana, tersentak mendengar ocehan bocah itu. Beberapa di antaranya buru-buru menyuruh diam, dan membawa anak bungsu Mang Encu menjauh. Tetapi tak sedikit yang malah tertawa sambil menutup mulutnya.
Bisa jadi orang yang mentertawakan sikap bocah tersebut, lantaran menduga kematian di mata bocah itu sebagai suatu kesempatan untuk memperbaiki gizi semata, dan sama sekali belum paham andaikan orang tuanya meninggal dunia, dia tak akan medapat kasih sayangnya lagi untuk selamanya. Bagaimanapun tradisi di kampung kami, bila ada orang yang meninggal, keluarganya harus hajatan.
Sungguh, di kampung kami apabila ada salah seorang keluarganya yang meninggal dunia, selain dilanda duka cita sebagaimana biasanya, juga masih merupakan saat-saat untuk mengeluarkan dana anggaran yang lumayan besar jumlahnya.
Betapa tidak. Begitu keluarganya meninggal dunia, entah dengan membuka kotak simpanan bagi keluarga yang kaya, atawa dengan cara mengutang bagi yang selalu kekurangan dalam hidupnya, mau tidak mau sejumlah uang harus sudah tersedia.
Ada pun uang itu digunakan untuk dibagi-bagikan kepada mereka yang menggali kubur, yang dalam kenyataannya orang yang benar-benar sebagai penggali paling banter sebanyak empat orang saja, sedangkan sebagian besar yang ada di pekuburan itu malah asyik bercengkerama ngalor-ngidul sesukanya. Selain itu orang ikut melaksanakan shalat jenazah, juga akan mendapatkan ‘jatah’, dan jumlahnya lebih besar dari orang yang berada di pekuburan. Pun orang yang memandikan jenazah, sudah pasti kebagian juga. Malahan khusus bagi orang yang dianggap paling bersungguh-sungguh dalam memandikannya, maka orang itu biasanya akan mendapatkan seperangkat pakaian yang masih baru.
Setelah mayat selesai dikebumikan, lalu pihak keluarga berbelanja ke pasar untuk kebutuhan menjamu orang yang ikut tahlilan. Selain dijamu dengan makanan dan minuman, orang-orang yang ikut tahlilan itupun ketika hendak pulang akan diberi amplop berisi uang berikut sekantung makanan. Sementara kegiatan tahlilan itu akan berlangsung sejak hari pertama kematian hingga hari ketujuh. Kemudian tahlilan itu saat memasuki hari ke-20 diselenggarakan lagi, disusul ketika masuk hari ke-40. Setelah itu barulah pihak keluarga yang meninggal dunia akan sedikit bernafas lega. Sebab kegiatan tahlilan itu baru akan diadakannya lagi bila sampai pada ke-100 harinya.
Bagi orang yang berharta, kegiatan tahlilan itu tidak sampai di situ saja, biasanya jika sudah genap satu tahun akan diselenggarakannya juga tahlilan itu.
Memang di satu sisi tahlilan itu mengandung nilai yang positif. Paling tidak orang satu kampung, khususnya kaum pria – dewasa dan anak-anak, akan bertemu muka, alias bersilaturahmi satu sama lain. Dalam tahlilan itu pun dibacakan ayat-ayat suci Al Qur’an secara bersama-sama dengan dipimpin oleh seorang kiyai, atawa di kampung kami lebih dikenal dengan sebutan Ajengan. Maka dengan demikian, warga di kampung kami sebagian besar sudah banyak yang hafal bacaan Al Qur’an di luar kepala, meskipun makna dari yang dibacanya itu entah paham entah tidak.
Sedangkan di sisi lain, justru membuat keluarga orang yang meninggal dunia kerepotan dengan kegiatan tahlilan seperti itu. Apalagi bagi keluarga yang hidupnya masuk kategori miskin. Misalnya saja karena anggaran untuk kegiatan tahlilan itu biasanya didapat dengan cara berutang, maka yang namanya utang pun harus dibayar. Bahkan andai saja pinjaman uang itu didapat dari orang yang biasa dinamakan rentenir, apa boleh buat selain dituntut mengembalikan pokok pinjaman, bunganya yang lumayan mencekik pun harus diberikan. Masih mending kalau harta peninggalan yang mati itu lumayan banyak, tapi kalau sebaliknya, justru untuk makan sehari-hari saja harus bekerja setengah mati...
Sementara itu yang namanya kiyai, atawa ajengan di kampung kami, langsung atau tidak langsung, terhadap kegiatan tahlilan yang memakan anggaran yang besar itu, terkesan memberikan fatwa wajib untuk dilaksanakan. Sehingga tak aneh lagi bila muncul anekdot di kalangan anak-anak muda kalau tahlilan menjadi salah satu ‘proyek’ kiyai yang tak boleh dilewatkan. ***