November

Ada suara tertangkap tanpa aksara
Kegelapan tak seperti malam yang diartikan
Awal mengeja makna kalam di genggam Tuhan

Kaki-kaki telanjang jejak di selasar kenangan
Memainkan riang berlarian di kecipak air hujan
Dan rumput-rumput sedikitpun tak mengeluh kesakitan

Terkadang jendela menjadi tumpuan kesenduan
Terhalang panas dan dingin yang menyergap rangka
Dan tetes-tetes embun kepagian menghias bening kaca

November
Adalah hujan
Adalah kemarau
Masih menanda kehidupan
Di angka untuk yang kesekian