Alkisah, Engkong Fe Tie mempunyai murid. Satu-satunya yang dipunya. Jijay namanya.
Engkong dan Jijay tinggal di satu rumah. Di Gang Sapi tepatnya. Sebuah nama gang nan unik di Jakartah. Satu-satunya.
***
“Aku!” Jawab Engkong. Pendek dan tegas.
Gun Gun, Ibud, dan Haut saling pandang.
“Beneran! Engkong yang ngasih nama Gang Sapi ini?” Tanya Iwur. Tegas memastikan.
Hening. Takada sahutan. Tangan Engkong terlihat memetik buah tomat. Buah ranum memerah di pot samping poskamling.
Semua mata awas. Tangan-tangan yang semula melipat di dada, refleks membentuk sikap kuda-kuda. Tangkisan sebisanya.
“Siapa lagi yang mo nanyak!”
Nada suara Engkong bukan lagi menanya. Ada penekanan tanda seru yang tampak sangat jelas. Sejenis ultimatum.