Ada denyut riang kehidupan. Saat nelayan pulang membawa senyuman. Pintu-pintu terbuka lebar. Senda gurau kembali menguar. Di siang bermandikan cahaya, di luar.
Dalam sekejap. Ujung selatan menghimpun kekuatan alam. Mendung-mendung tebal bergandengan. Berkumpul dalam satu tujuan. Hujan mengguyur deras bukit-bukit nan kedinginan.
Jeritan sungai-sungai. Bukit-bukit nan kedinginan. Bukan salah mereka. Lalu… Salah siapa?
Sore itu. Air keruh bergemuruh. Deras mengalir liar. Menghantam sarang-sarang kehidupan. Kembali meluluhlantakkan benteng-benteng perjalanan.
Kawan… Kembali ada duka. Di ujung utara sana.
Probolinggo-Dringu, 12 Maret 2021.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H