Tiada kokok ayam, hanya suara angin menyeret debu dan sampah semalam. Tanah kering udara membara. Rebusan air dan bubuk kopi, ketel yang menghitam terlalap api setiap pagi, makin menyederhanakan warna hari.
Pagi pun tak sesegar sapamu tempo dulu.
Ke Riyadh kubawa kembali remah remah dongengku yang 'mungkin' usang di telingamu. Tak lagi kujumpai syair malaikat kepada bidadari lewat beberapa hari, entah tiada sabda entah berubah arah.
Pagi ini masih sama, merapikan pembaringan, berbagi kisah dengan anak tangga. Meliuk liuk melupakan jejak. Pagi pun lenyap menjadi siang, sisa ampas kopi mengental tutup cerita. Hampa.
Beberapa ingatan melintas, menyiasati pagi yang beranjak siang. Panggung sang matahari kian meninggi, menggenapkan sederhananya pagi. Menutup celah celah di antara perih.
~kandang onta~
Salam Kereria...
