Setiap kelas yang berkuasa selalu membentuk budayanya sendiri, yang secara otomatis juga menghasilkan karya seni khas mereka. Sejarah mencatat munculnya budaya perbudakan dari Timur, budaya klasik dari era kuno, budaya feodal di Eropa abad pertengahan, dan budaya borjuis yang mendominasi saat ini. Dari sini muncul pemikiran bahwa kaum proletar juga harus menciptakan budaya dan seni mereka sendiri. Namun, pertanyaannya lebih kompleks dari yang terlihat pada awalnya. Masyarakat yang didominasi oleh pemilik budak bertahan selama berabad-abad, begitu pula dengan feodalisme. Budaya borjuis, yang mulai berkembang sejak periode Renaissance, telah bertahan selama lima abad, dengan puncaknya pada abad ke-19. Sejarah menunjukkan bahwa terbentuknya budaya baru yang berpusat pada kelas penguasa membutuhkan waktu yang lama dan mencapai puncaknya sebelum kelas tersebut mengalami kemunduran politik.
Apakah proletar memiliki cukup waktu untuk menciptakan budaya "proletar"? Berbeda dengan perbudakan, feodalisme, dan borjuisme, kaum proletar melihat kediktatoran mereka sebagai masa transisi singkat. Meskipun transisi menuju sosialisme mungkin memakan waktu dekade, bukan berabad-abad, apakah kaum proletar dapat menciptakan budaya baru dalam periode ini masih diragukan. Tahun-tahun revolusi lebih akan dihabiskan dalam perjuangan kelas yang sengit, di mana penghancuran lebih dominan daripada penciptaan.
Di sisi lain, ketika rezim baru terbebas dari guncangan politik dan militer, dan ketika kondisi memungkinkan, kaum proletar akan melebur ke dalam masyarakat sosialis, sehingga kehilangan karakteristik kelas mereka dan berhenti menjadi proletariat. Dengan kata lain, penciptaan budaya baru mungkin tidak terjadi dalam masa kediktatoran, karena rekonstruksi budaya sejati akan dimulai setelah kediktatoran proletariat berakhir dan budaya yang tidak berkarakter kelas akan muncul. Jadi, bisa disimpulkan bahwa tidak akan ada budaya proletar yang spesifik, dan ini bukanlah hal yang perlu disesali. Kaum proletar merebut kekuasaan bukan untuk membangun budaya kelas, tetapi untuk mengakhiri budaya berbasis kelas dan membuka jalan bagi budaya universal manusia. Seringkali kita lupa akan hal ini, dan wacana tentang budaya proletar, sebagai antitesis dari budaya borjuis, kerap disalahartikan dan terjebak dalam analogi sejarah yang tidak kritis.
Pembangunan budaya borjuis dimulai jauh sebelum mereka meraih kekuasaan negara, berbeda dengan kelas pekerja. Bahkan ketika borjuis belum memegang kekuasaan penuh, mereka sudah memberikan kontribusi besar terhadap perkembangan budaya, seperti yang terlihat dalam arsitektur Gothic dan Renaissance. Proses perkembangan budaya borjuis ditentukan oleh karakter kelas mereka sebagai penindas dan pemilik, sementara kelas pekerja, karena perannya yang lebih transformatif dan destruktif dalam revolusi, tidak akan mengalami perkembangan budaya dengan cara yang sama. Meski teknologi berkembang pesat dan mempercepat beberapa proses, penciptaan seni proletar dalam waktu singkat tetap sulit. Masyarakat yang terbebas dari ketidakpastian ekonomi dan ketakutan sehari-hari baru akan melihat kemajuan budaya besar setelah melewati periode revolusi yang panjang dan sulit. Periode saat ini memang dinamis, tetapi dinamika ini lebih banyak terkonsentrasi pada politik, terutama perang dan revolusi, yang sering kali merugikan kemajuan teknologi dan budaya. Revolusi proletar memang menyelamatkan masyarakat dan budaya, tetapi melakukannya dengan cara yang keras, fokus pada politik, dan mengesampingkan segala hal lainnya.
Dalam proses ini, tentu ada pasang surut; komunisme militeristik digantikan oleh NEP, yang melalui beberapa tahap. Namun, pada dasarnya, kediktatoran proletariat bukanlah sebuah alat untuk menghasilkan budaya bagi masyarakat baru, melainkan sebuah sistem militeristik dan revolusioner yang berjuang untuk mencapainya. Hal ini tidak boleh dilupakan. Sejarawan di masa depan mungkin akan melihat titik puncak dari masyarakat lama pada tanggal 2 Agustus 1914, ketika kekuatan budaya borjuis menyebabkan dunia terjerumus dalam kekacauan perang imperialistik. Sementara itu, awal sejarah baru umat manusia akan dikenang pada tanggal 7 November 1917.
Tahap-tahap utama perkembangan manusia yang diyakini akan terbentuk adalah: masa pra-sejarah manusia primitif; sejarah kuno yang berlandaskan perbudakan; abad pertengahan yang didasarkan pada kepemilikan tanah; kapitalisme dengan eksploitasi tenaga kerja upahan; dan akhirnya masyarakat sosialis, yang diharapkan akan bertransisi ke komunitas tanpa negara secara damai. Mungkin dalam 20, 30, atau 50 tahun, revolusi proletar dunia akan tercatat sebagai pendakian yang paling sulit dari satu sistem ke sistem lainnya, namun tidak sebagai era yang berdiri sendiri dalam hal budaya proletar.
Saat ini, kita mungkin memiliki beberapa ilusi di Republik Soviet terkait hal ini, terutama karena kita telah memprioritaskan masalah-masalah budaya. Seseorang mungkin berpikir bahwa dalam jangka waktu yang panjang, kita akan menciptakan budaya proletar. Namun, seberapa pun pentingnya pembangunan budaya, semuanya masih didominasi oleh revolusi di Eropa dan dunia. Kita tetap merupakan pejuang dalam perjalanan panjang, dengan tugas yang lebih mendesak, seperti membersihkan senjata dan mempersiapkan diri untuk pertempuran mendatang.
Zaman ini bukanlah masa penciptaan budaya baru, tetapi hanya langkah menuju ke sana. Kita harus terlebih dahulu merebut elemen-elemen penting dari budaya lama secara politik, setidaknya sampai kita mampu membuka jalan untuk budaya baru. Hal ini menjadi jelas ketika kita mengingat karakter internasional proletariat, yang bukan merupakan kelas penguasa kepemilikan. Ini membuat mereka jauh dari kemungkinan menguasai elemen-elemen budaya borjuis yang sudah menjadi bagian dari warisan umat manusia. Meskipun proletar Eropa memiliki masa perubahan mereka sendiri pada abad ke-19, saat mereka memperoleh beberapa perubahan hukum di bawah sistem borjuis, periode ini tidak memberi mereka waktu sebanyak yang dinikmati oleh borjuis sebelumnya.
Selama masa persiapan ini, kaum proletar tidak menjadi kelas yang lebih makmur atau memiliki kekuatan material yang signifikan. Sebaliknya, dari perspektif sosial dan budaya, mereka semakin tertinggal. Kaum borjuis datang berkuasa dengan budaya penuh di tangan mereka, sementara proletar datang dengan kebutuhan mendesak untuk menguasai budaya. Tantangan yang dihadapi proletar yang telah merebut kekuasaan adalah bagaimana menguasai institusi budaya---seperti industri, sekolah, pers, dan teater---yang sebelumnya tidak memihak mereka, dan membuka jalan bagi budaya mereka sendiri.
Di Rusia, tugas ini diperumit oleh kurangnya tradisi budaya dan kerusakan material yang disebabkan oleh peristiwa dekade sebelumnya. Setelah merebut kekuasaan dan hampir sembilan tahun berjuang untuk mempertahankan serta mengonsolidasikannya, kaum proletar dihadapkan pada tugas menciptakan kondisi material dasar serta memperkenalkan masyarakat pada fondasi budaya yang sangat mendasar, termasuk melek huruf secara literal. bersambung ......