Ketika Berdoa

Ada yang selalu kekal ketika kita bicara tentang doa

yang maknanya itu-itu juga

yang entah kapan sampai tujuan dan maksudnya

karena pengantarnya telah bergegas-gegas dalam berangkat

: moksa

Syukurlah, jika saja

bercantum garis-garis yang lepas itu, kemudian

ingatan-ingatan yang rekah itu benar-benar masih yang dulu

(ikatan-ikatan yang retas di pucuk lidah itu

pun masih ikatan yang dulu

hanya sedikit lebih getas karena ingar sejak lampau menumbuknya)

tidaklah akan menjadi dosa

Setidaknya yang kekal itu tak akan hanya terbang

dan jatuh lagi

dan pupur lagi

seperti dalam shalatku yang abu-abu

kadang pula merah, siluet yang marah

Setidaknya yang kekal tak hanya ada

seperti ritus yang menikam jantungku dengan khidmat

entahlah dengan kiblat

Cigugur, 16 November 2010