Teu kungsi kuring mah lebet ka rorompok Pa Popo. Kapungkur nuju kuliah S1 di UPI ngan ukur tiasa lalar-liwat di gang sisi kalerna (1996-2002). Bumi Pa Popo harita dicet bodas, madep ka Terminal Ledeng. Tapi sok kabayang sigana—ieu mah sigana—di lebetna aya eunteung ageung, aya meja bilyard, aya lampu gantung, oge aya piano.
Ngabayangkeun kitu teh pedah kungsi maca katerangan di rorompok pelukis Pierre Bonnard di Vernon aya barang-barang eta. Teu pisan-pisan ngukur rorompok Pa Popo ku imah kolot kuring sorangan di Rancaekek.
Dina hiji kasempetan nya kungsi oge kuring lebet ka galeri alitna, caket sareng gang kaler, tapi galeri mah dugi ka iraha ge sanes rorompok. Benten pisan hartosna. Di galeri alit eta mata kuring kataji ku lukisan nu ngagambarkeun budak awewe umur salapan taunan meureun, dierok ngatung. Lukisan eta ceuk kami aya pakuat-pakaitna jeung lukisan-lukisan Bonnard nu kami apal. Rea pisan warna, kaobsesi ku warna, tapi karya eta teu didamel caang-mencrang, malih mah didamel rada rumeuk siga warna-warna dina lukisan Bonnard “Isuk-Isuk di Taman Vernonnet” (1919).
Ku kabeneran pas kami keur luntang-lantung ti Paris ka Normandiekeun, warna-warna kota jeung jalmana siga dina lukisan Pa Popo, padahal musim keur semi, ras kami inget kana karya-karya Bonnard nu caraang malencrang. Hanjakal, Vernon teu kungsi kasorang, kami terus bangblas ka Rouen. Nya nu caraang malencrang harita aya oge, kekembangan di toko-toko kembang.
Di satukangeun apartemen kami di Corentin Celton kekembangan oge harita keur maluncrang-malencrangna, nepi ka kapikiran naha ari pelukis sok sumedih ari ngalukiskeun jalma, deuk budak salapan taun siga dina lukisan Pa Popo deuk kolot siga dina lukisan Bonnard.
Boa-boa rorompok pelukis mah alam nu nembrak, sanes galeri. Kitu ceuk pikir. Tapi mun diemut-emut deui lepat oge jing, ja gening alam ge sok disarorompokkeun sareng manusana. Manusa sumedih atuh alam ge digambarkeun sumedih.
Pan aya lukisan Bonnard “Taman di Vaucresson” (1920) nu warna-warnina diharmonikeun sareng subjek wanoja Jepang nu ngangge raksukan kimono. Kekembangan janten kayas pedah kimono wanoja Jepangna oge kayas. Mun kitu, rorompok pelukis mah suasana manusa, sesana—alam, dayeuh, imah—bakal ngilu kana gambaran manusa. Tapi duka atuh. []