Mobil. Mobil dalam segala merek dan rupa terus membanjiri jalanan Ibu Kota. Tanda kemewahan baru yang terus membawa gengsi warga kota untuk meraih dalam segala upaya. Citra kemewahan tercipta dan terus menghabiskan fasilitas negara.
Semakin hari, tumpukan mobil-mobil di jalanan ibu kota terus memuncak. Jalanan tak pernah sepi. Kemacetan tidak lagi menjadi masalah yang membutuhkan solusi. Mobil-mobil dengan segala merek terus saja menghabiskan jalan dan tak terhenti memamerkan kemewahan. Segala fitur keunggulan selalu menarik untuk mendapatkan dengan segala cara yang tak terhindarkan.
Warga kota terus berlomba meraih harga tak terhingga. Bahkan mobil-mobil yang tak biasa pun dibeli dari negeri-negeri tatangga. Sebagian lewat jalur normal, sebagian menyusup tanpa biaya apa-apa. Begitu mudah si empunya membawa barang-barang memenuhi garasi yang tak seberapa.
Mobil-mobil pun terbiasa diam tak beranjak dari jalanan perumahan. Parkir berminggu-minggu sekaligus memamerkan pada dia yang tak punya apa-apa. Tanpa garasi untuk menyimpan, mobil-mobil mewah sengaja di pajang di area kemenangan di sudut perumahan. Semua orang akan melihat, semua orang akan berdecak dan semua orang akan terkagum-kagum. Puluhan mobil mewah tanpa plat nomor terparkir berjejer di dalam perumahan.
Satu mobil saja tidak akan cukup untuk menunjukkan kehebatan sebagai pemenang. Dua mobil belum cukup, tiga mobil belum pantas. Sebanyak mobil harus ada agar hadir sebagai pemenang. Layanan terhormat akan didapat dan diraih di manapun juga. Rumah-rumah mewah sepanjang kota dipenuhi beragam mobil penanda berpunya.
Semua orang akan melihat, semua orang akan berdecak dan semua orang akan terkagum-kagum. Puluhan mobil mewah tanpa plat nomor terparkir berjejer di dalam perumahan.
Tanpa kemacetan
Mobil-mobil yang terparkir di sepanjang jalan perumahan mewah itu serentak keluar menghabiskan waktu menentang kemacetan. Sebuah sirine keras melaju mencari jalan puluhan mobil mewah bergerak dalam satu tujuan. Mobil-mobil yang terjebak dalam kemacetan mulai menepi memberi jalan mereka penguasa jalanan. Kemacetan semakin tak terhindar dan rombongan mobil penanda kekayaan itu terus melaju kencang.
Di tengah kemacetan itu kini begitu banyak mobil rombongan yang biasanya melaju. Bukan hanya mobil-mobil baru, jalanan pun dipenuhi dengan beragam mobil kuno dengan harga yang terhitung. Rombongan-rombongan orang kaya dengan puluhan mobil rombongan melaju memenuhi jalan-jalan yang terlanda kemacetan.