Manakib
Sementara cerita bergulir, berpindah dari satu bibir ke bibir lainnya
Telinga-telinga getir menyetir mengarah ke arah sumber suara
Ia tak sempat berpikir
Asalnya dari mana
Untuk bertahan dalam keagungan sebuah nama
Tentang malam dan kegelapannya
Dulu hanya biasa
Namun, dari mulut manis dan besarnya muka
Jadilah cerita
Lucunya dipercaya
Lalu diceritakan lagi versi mereka
Bedak tipis tak akan berharga
Mungkin hanya dempul hingga cantik dari segala rasa
Atas nama
Atas berkat
Atas syafaat
Atas apa saja yang diinginkan pembicara
Mengangguk-angguk
Takjub dan teristimewa
Sampai bila?
Dari tempat jauh
Namanya bergema
Dari tempat jauh
Ceritanya dijaja
Dari tempat jauh
Datang, datang, dan datang
Entah apa maknanya
Saat ditanya, apa gunanya?
Ia hanya menggeleng sambil tertawa-tawa
Saat menjauh dengan gumam kebanggaan
Aku hanya mengikuti apa kata guruku
Heran!
Tb, 26 Pebruari 2021