Suneo, Kau Jangan Begitu!
Setiap kali mulut berucap, hanya namamu yang terucap
Ketika akalku mulai minggat, hanya namamu yang aku ingat
Kau jangan begitu!
Percakapan kita berisi tentang tawa, aku tak tahu siapa yang gembira, siapa yang menyimpan duka
Kau merasa seperti apa?
Raja, atau hamba sahaya!
Kadang kita menghabiskan pagi hanya untuk saling sapa dan mengucapkan janji, setelahnya ingatan terpatri
Senyumku melebar tak mau berhenti
Sekali waktu aku pernah bersedih
Lain waktu pernah marah
Benar!
Semua karenamu
Bagaimana mungkin paman bakso mampu mengalihkan percakapan kita?
Hanya karena aku kurang mempesona!
"Malaikum! Malaikum, bakco yewat! Bakco yewat!"
Selalu kata itu meluncur dari mulutmu, melupakan aku
Lalu kau anggap apa aku ini?
Dasar....
Suneo, kau jangan begitu!
TB, 19 Pebruari 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H