Kulit yang sudah keriput, rambut yang telah dipenuhi oleh uban.
Pria tua itu berjalan terengah-engah meniti jejak klasik nan penuh kegagalan.
Oh malangnya nasib pria tua itu
.
Malam itu,
album tua itu,
yang berjuang sendirian melawan jamur dan rayap.
Di bukalah album tua itu,
itu adalah album album yang tidak memiliki makna apapun
.