Kau mengingatku pada malam-malam bisu
di setiap lampu-lampu jalan yang mengekang satu persatu pengendara
kau tak berhenti menerangi dan memerangi hari-hari yang berganti
di antara dahan-dahan pohon berguguran di tapal batas antara trotoar dan aspal jalan raya
Hari-hari semakin renta
ibukota sedang menyiapkan penyambutan
lampu-lampu kota bertambah---mengikat taman-taman, tiang-tiang listrik hingga pelabuhan tua
Kaubersolek jika ingin merayakan hajat yang gempita
kau lupa ada sampah-sampah berserakan dan membusuk di sana
anak-anak peminta-minta semakin subur menengadah harap yang tumbuh pada gegap gempita kota kita
2017