Kontan rainyo ngabang. Kato-kato yang keluar dari mulut bininyo nyadike atinyo tebakar. Kato-kato sekasar itu selamo ini dak pernah dio terimo dari bininyo.
"Ulangi, Dek!" katonyo dengan nada keras, seola dio dak pecayo dengan kato yang yang diucapke oleh bininyo tadi.
"Apo lagi yang nak diulangi, Kak. Seminggu ini aku memang esemesan samo telpon-telponan dengan kawan lamo aku, lanang! Nak diulang mak mano lagi, mase kurang jelas apo!"
"Jadi itu yang muat Adek dak nelponi Kakak seminggu ini?" matonyo mulak-i ngabang, banyu matonyo la tejingok ngambang di matonyo.
"Yo!" kato bininyo ketus.
Atinyo ngelubuk-lubuk. Ado denyut-denyut sakit di dadonyo. Seminggu ini dio betanyo-tanyo dewek ngapo bininyo berubah. Biasonyo kalu dio berangkat tugas ke kota lain, yang manguninyo dari teduk, bininyo, yang selalu ngingetinyo untuk jangan lupo semayang samo makan, bininyo. Makmano acaranyo? Mak mano presentasi Kakak, sukses dak? Makanannyo lemak-lemak dak? Ado pempek dak disano? Banyak ketemu kawan baru dak? Ado acara nyanyi-nyanyinyo dak? Kakak nyanyi lagu apo? Dan segudang pertanyoan lain dari bininyo. Tapi seminggu dio berangkat ini, bininyo dak pernah nelpon duluan. Selalu dio yang nelponi bininyo. Bahkan di ari jum'at itu, sewaktu dio kesiangan tangi, ado duopulu panggilan tak terjawab dan lapan esemes di hapenyo bemaksud untuk manguninyo, tapi sikokpun dak katek telpon apo esemes dari bininyo.
Kalu dio nelpon bininyo, bininyo selalu lesu, kalu ditanyo katonyo dio lagi dak lemak badan, kosong, hampa. Itu yang selalu diktoke bininyo seminggu ini. Tapi kerno kesibukannyo, dio dak begitu perhatian, paling-paling dio ngeluarke kato-kato hiburan untuk bininyo.
Atinyo mulak-i betanyo-tanyo nian sejak dio nyampe di bandara, biasonyo bininyo ngajak mamang untuk nyupirinyo nyemput dio, tapi ini idak. Waktu ditelpon kantonyo naek taksi bae.
Sampe ruma, dak tahan rasonyo dio untuk nanyo apo nian gerangan yang tejadi dengan bininyo. Tapi tiap dio nanyo, yang keluar dari mulut bininyo cuma kato-kato "lagi hampa bae" dan "lagi kosong bae" yang keluar dari mulut bininyo. Dan sewaktu dio nanyo, kerno kesel dengan jawaban yang itu-itu bae dan dio teringet bahwa sebelum dio berangkat bininyanyo lagi rajin-rajinnyo esemesan samo telpon-telponan dengan kawan sekolanyo kerno baru abis reunian, keluarla jawaban yang nyakiti atinyo itu. Rainyo tejingok tepukul nian. Raut mukonyo sedih nian. Dio teduduk lemes. Dak pecayo rasonyo. Sikutnyo bepangku ke pahanyo sambil keduo tangannyo ngeremes-remes rambutnyo. Dengan suaro serek dio bekato dengan bininyo, "Ado yang sala apo, Dek, dengan Kakak? Alangke teganyo Adek ngomong mak itu. Apo nian sebenernyo yang tejadi?
"Katek, Kak. Katek yang sala," kato bininyo dengan nada datar seolah acuh tak acuh.
"Kalu dak katek apo-apo, ngapo Adek besikap mak ini?" katonyo lembut. Dak teraso banyu matonyo la ngalir deres.
Lamo mereka beduo tediem. Hening nian. Dio bepikir dengan pikirannyo dewek. Pikiran dak keruan. Tamba jauh pikirannyo melayang tamba sakit raso di dadonyo.
"Kosong bae, Kak," kato-kato bininyo nyetopi dio dari pikiran dak keruan. sambil ngusap banyu matonyo dijingoknyo muko bininyo.