"Pak, itu tadi bus merah arah mana?" Tanyaku yang tergesa-geda duduk di tempat mangkal Ojek.
"Itu ke Cikarang mbak. Memang mbak mau kemana?" Jawab tukang ojek sembari dilanjut bertanya.
"Bekasi. Untunglah kalo ke Cikarang. Saya kira ke Bekasi. Tadi pas lihat bus, masih di seberang sana. Tidak kelihatan bagian depan bus."
Bus jurusan Bekasi, Kampung Rambutan dan Cikarang, mempunyai nama dan warna yang sama. Yang membedakan hanya tulisan di bagian depannya.
Jadi menurut tukang ojek yang mangkal di situ, perbandingannya 3 banding 1. Jadi 3 bus ke Cikarang lewat, baru disusul 1 Bus ke Bekasi datang. Jadi kalau sampai terlambat naik bus Bekasi sedikit saja, harus nunggu bus berikutnya sekitar 1 jam di bawah jembatan penyeberangan.
Sambil menunggu kami mengobrol. Tukang ojek ini ternyata sudah tidak mudik selama 9 tahun. Wah lama sekali ya. Ternyata, memang di kampung hanya tinggal Ibunya saja. Ibunya sering mengunjunginya ke kota sekalian berlibur ke Jakarta. Iya masih bisa bertemu orang tua pasti rasanya luar biasa bahagia.
Seperti aku kini yang masih menunggu bus ke Bekasi untuk mudik bertemu sanak saudara di sana. Mudik tidak harus ke kampung kan ya?
Kalau tinggal di kota lain yang hanya berjarak dua jam perjalanan dan jarang bisa pulang karena pekerjaan menumpuk, apakah aku boleh menyebutnya sebagai mudik juga? Apapun itu, intinya aku akan pulang menemui Ayah dan Bundaku.
Iya setelah hampir 1 tahun tidak pulang. Apakah aku kelewatan, hanya kota berjarak 2 jam perjalanan namun jarang pulang? Apapun yang kau pikirkan, aku tak peduli. Pokoknya sekarang aku akan pulang.
Astaga, tanpa sadar, ternyata aku melamun saja. Kalau bukan teriakan tukang ojek yang sudah berdiri sedari tadi mengamati bus yang datang, "Bekasi Bekasi, Mbak bus nya sudah datang"