Siapa sih yang tidak kenal dengan Janda Kembang penjual jamu gendong di Pasar Blimbing? Hampir semua pelanggan yang sering belanja di pasar tradisional itu pasti mengenalnya. Apalagi para penjual, termasuk tukang karcis, tukang parkir, tukang becak, maupun pemulung dan pengamen pasti mengenalnya.
Orang memanggilnya Mbak Fat. Nama aslinya Fatonah. Sepuluh tahun yang lalu ia adalah seorang gadis cantik yang membantu ibunya berjualan kue basah dan makanan atau nasi bungkus di Pasar Blimbing. Sebagai seorang gadis cantik berjualan di pasar tradisional tentu saja menjadi daya tarik tersendiri sehingga dagangan ibunya semakin laris. Padahal kebanyakan yang belanja adalah para ibu atau wanita.
"Walaaaah Bu....daripada Mbak Fat berjualan kue mbok ya kujadikan mantu saja...." celetuk seorang ibu.
"Bu...putrinya sudah ada yang minang ya?" celetuk yang lain tanpa tedeng aling-aling.
"Tanya saja sendiri...," jawab Sang Ibu sambil melirik putrinya. Sang Putri eh Mbak Fat, cuma senyum saja. Jual mahal. Mingkin....
Saat itu, kehadiran Fatonah membantu ibunya berjualan di Pasar Blimbing menjadi buah mulut eh buah bibir dan secara tidak langsung menambah jumlah pengunjung. Tentu saja cukup menyenangkan bagi para pedagang. Namun, ternyata juga membuat resah sebagian para ibu-ibu muda dan wanita yang berjualan di sana. Kaum ibu kuatir dengan lelakinya kecantol Mbak Fat. Sedang wanita lain tentu saja sedikit iri dengan ketenaran dan kecantikan Mbak Fat.
Di sisi lain, kehadiran Mbak Fat menjadi penambah semangat para pria jomblo dan duda yang berjualan atau mencari nafkah di situ. Mulai dari Sentot penjual batik Madura, Bagyo pengepul barang rongsokan, Ian Salim penjual buku dan alat tulis, Sudono penjual keliling minyak wangi cap Srimpi, atau Marman penjual obat kuat Suku Dayak dari Kalimantan. Namun sekian lama angan-angan mereka untuk menjadi sisihan Mbak Fat hanya sebuah bayang-bayang saja.
Fatonah telah menjatuhkan pilihannya dan melabuhkan cintanya pada seorang pria keren yang sering membeli nasi bungkus di lapak ibunya. Ia adalah seorang blantik sapi dari PKS alias blantik sapi dari Pasar PaKiS.
Entah takdir entah nasib. Entah apes entah sial. Ternyata pria tersebut sudah menikah dan Fatonah dituduh sebagai pelakor. Sialnya belum setahun menikah, suaminya ditangkap aparat dengan tuduhan ngemplang sepuluh ekor sapi yang dijualnya untuk beaya pesta pernikahannya.
Tak mau terjebak dalam lumpur comberan mulut blantik penipu, Fatonah pun bercerai dengan blantik sapi dari PeKaeS. Kembali ke pasar sebagai seorang profesional penjual jamu gendong. Setiap pagi ia keliling dari desa ke kampong menawarkan jamu gendongnya. Mulai beras kencur, lempuyang, gejah, daun sirih, temuireng, sinom, dan benrosa.
Dasar Fatonah memang cantik, eh kehujanan kepanasan cantiknya memang hilang tapi berganti manis. Gayanya berjalan yang gemulai bagaikan merak kesimpir alias merak yang mengembang bulunya lalu tertiup semilirnya angin tetap saja menarik perhatian lelaki. Tentu saja membuat para ibu muda menjadi kebat kebit kalau Mbak Fat lewat.