"Pada senja bulan mati ke-19 setiap tahun ganjil, sebuah kapal putih berlabuh di dermaga. Tak seorang pun dapat melihat awaknya, hanya lampu-lampunya saja yang berkerlip indah," suara Salimah mendongeng, lembut memecah petang hari itu. Tangannya sibuk menyulam.
Duduk melamun di jendela, Anfield, lima tahun, buah hatinya.
"Kapal itu bukan sembarang kapal. Melainkan kapal hantu. Kapal pengangkut jiwa-jiwa terhilang. Yang tubuhnya meletih, yang rohnya kesepian serta tersesat, tak bisa menemukan jalan pulang..."
"Seperti Ayah?" celetuk Anfield. Mata hijaunya memandang lurus ke ibunya.
Salimah tercekat. Namun akhirnya memaksa diri tersenyum, "Ya. Seperti ayah..."
Anfield diam, melarut kembali dalam lamunan.
Salimah menghela nafas. Dia harus ekstra sabar menghadapi Anfield yang terbiasa melihat apa yang tak tertangkap retina biasa.
"Tapi...," Anfield menerawang, sebelum akhirnya membelalak pada entah apa yang dilihatnya di balik jendela. "Mama! Coba lihat, ayah pulang!"
"Tidak lucu, Anfield!" hardik Salimah. Suaminya sudah lama meninggal. Anfield masih janin 5 bulan di perutnya kala itu. Mustahil dia mengenal ayahnya.
"Mama! Lihatlah..., itu sungguh ayah. Dia melambai pada kita," Anfield melompat-lompat. Belum pernah Salimah melihatnya segirang itu.
Anfield tak berdusta. Memang ada sosok lelaki asing berdiri di dermaga. Rambut pirangnya, kulit pucatnya..., juga seragam kapten itu... Semuanya begitu familiar.
"Bill...," desis Salimah tak percaya. Dia terperangkap pusaran lorong waktu.