Pagi itu, Candra masih terlihat duduk di salah satu halte bus dekat rumahnya. Dengan sebatang rokok di tangan kanan, ia mengepulkan asap hingga membubung ke udara. Tampak sekali rasa bangga di wajahnya, berseragam putih abu, duduk kaki disilangkan sambil mengepulkan asap rokok.
Ia tak menyangka saat sepasang mata mengamatinya dari jauh dengan tajam. Seorang wanita paruh baya yang duduk di kursi depan samping pengemudi angkot itu, tak melepaskan sedikit pun pandangannya dan tetap mengawasi gerak-gerik murid kelas XI sebuah SMA itu dari dalam angkot.
Pagi itu, terlihat jelas di wajah Bu Tri gurat ketegangan ketika memasuki kelas. Maklum saja, kelas fisika 1 memang terkenal dengan muridnya yang selalu gaduh.
"Kalian adalah muridku, yang berarti juga sebagai anakku. Kalau kalian keberatan dengan cara saya mengajar, silakan keluar! Ini demi masa depan kalian, orang tua kalian telah menitipkan ke sekolah ini, itu berarti sekolah yang bertanggungjawab selama kalian berada di sini. Ada yang keberatan?"
Seisi kelas terdiam, saling memandang dan penuh tanda tanya. Sesaat kemudian wanita itu menyuruh murid-muridnya mengeluarkan tugas yang telah diberikan beberapa hari lalu.
Tiba-tiba Candra masuk kelas, ia terlambat datang karena bus kota yang ditumpangi mogok. Ia pun lupa dengan tugas matematika yang diberikan Bu Tri.
Saat diminta mengeluarkan dan diperiksa buku serta catatannya, ternyata kosong, dan hanya sedikit catatan yang ditulisnya. Spontan wanita paruh baya itu marah dan melempar buku itu ke bawah, lalu menginjak-injaknya.
Ilustrasi oleh shieldsgazette.com
"Inikah hasilnya? Pagi-pagi otak sudah dipenuhi dengan asap, PR tak dikerjakan, buku tak ada catatan. Apa nanti jadinya kamu? Bagaimana masa depanmu? Kamu pikir Ibu nggak melihat tingkahmu di halte tadi pagi?" Kemarahan Bu Tri tak bisa dihindarkan. Candra hanya diam dan tertunduk.
Candra terlihat sangat malu, tetapi karena berhadapan dengan guru dan orang tua di sekolah, maka diam adalah solusi baginya. Disimpannya semua perlakuan Bu Tri dan diingatnya semua sebagai kesalahan yang telah diperbuatnya.
***