Ayahku Mandi Tanah

ayah. . .
aku tidak ingat kapan terakhir kau melempar senyum pada mata ku.
ayah . . .
aku lupa serat kulit pipi mu ketika kulitmu mengendur.
ayah. . .
aku lupa kapan kau terakhir kali memainkan nafasmu.
ayah . . .
aku lupa kapan kau terakhir kali mengunci kekanak kanakanku.
jika saja ada sayap malaikat yang memuja resah ku.
aku akan berdiri di pintu surga untuk menagih rindu yang terselip di nisanmu.