Berbaring di kasur dengan kalender kecil di tangan kananya, Arisha yang tengah sibuk mencoret-coret bagian demi bagian kertas dengan pensil warna-warni miliknya. Lingkaran merah muda dengan bunga mawar menghiasi angka 22, "Mas Arsel akan pulang minggu depan, tepat dua hari sebelum perayaan pernikahan ku dengannya."
Arsel adalah seorang abdi negara yang tergabung dalam satuan Brimob di Surabaya. Tuntutan pekerjaan yang dimilikinya sering kali memaksa Arsel untuk berpindah tugas dari satu kota ke kota lainnya. Satu tahun lalu tepatnya tiga bulan setelah mereka menikah, Arsel dipindah tugaskan dari Yogyakarta ke Surabaya. Arisha istrinya ikut berpindah dan harus rela menanggalkan pekerjaannya menjadi seorang direktur badan penerbit surat kabar ternama di kotanya. Awalnya berat bagi Arisha, tetapi ia selalu berpikir bahwa karier suaminya lebih penting, "toh kalo aku memiliki anak juga akan di rumah"
"Sha, mas pulang," panggil Arsel sambil mengetuk pintu.
"tok..tok..tok.. Sayang buka pintunya ini Mas" teriak Arsel sambil bersiul setelahnya.
"Hmm, iya Mas sebentar" bergegas Arisha meraih sisir dan menyemprotkan parfum kesukaan Arsel di lehernya.
Arisha beranjak membuka pintu dan menyodorkan tangan kananya, "loh Mas Arsel pulang kok ga ngabarin aku" tanya Arisha. "Maaf ya sayang, tadi Pak Brian telfon proyek di Solo diundur bulan depan katanya." Sambil melepaskan jaket dan membersihkan tubuh suaminya Arisha bergumam gembira.
"Mas, berarti kamu bakal di rumah nemenin aku dong ya" tanya Arisha dengan mata gembira.
"In syaa allah sayang, kalo ga ditelfon Pak Brian wkwk" ucap Arsel dengan nada mengejek sembari mengelus kepala Arisha.
"Alah Mas kamu itu lo, sukanya ninggalin aku. Awas lo nanti aku ditemenin orang lain"
"Boleh sha, tapi nanti dorrr...." sahut Arsel yang sedang menaruh pistol miliknya di meja samping tempat tidur.
"Udah Mas mandi dulu, abis itu makan aku bikinin mie instan yaa"
Meskipun Arsel dan Arisha tak pernah melewatkan satu malam pun untuk berdua, nyatanya mereka masih enggan untuk memiliki momongan. Arisha merasa belum siap selagi suaminya masih sering dinas ke luar kota. Ia tak ingin anaknya melewati tumbuh kembang tanpa seorang Ayah.
"Mas kamu kok udah bangun?" Sambil menengok ke jendela mengamati tukang sayur langganan di depan komplek. "Belum lewat ya mas" tanya Arisha, "Sha, memang kalo aku dinas kamu juga masak?" tanya Arsel. "Mas," menghela nafas dalam, "aku tiap hari itu masak meskipun kamu ga di rumah. Uang yang kamu kasih ke aku ga pernah habis seluruhnya." "Loh Sha, aku kan kasih uang itu memang buat kamu seneng-seneng, kalo aku ga di rumah kan kamu bisa pergi jalan-jalan sesukamu" ucap Arsel terheran dengan istrinya.
Arisha hanya diam, tak ada sepatah kata yang keluar dari mulutnya. Ia pergi ke depan rumah sambil membawa teh manis yang dibuatkan Arsel untuknya. "Manis banget mas ini," Arsel bergegas menghampiri Arisha, "alah kamu selalu gitu sha dari jaman masih pacaran, seakan suamimu ini gabisa apa-apa" Arsel tertawa kecil sambil menghembuskan asap rokok di samping Arisha.
"Uhuk..huk..Mas jangan di sini ngrokoknya" Arisha megelus dadanya yang sesak.
"Uhuk..huk.."
"Apa to sha, aku kan cuma pengen duduk di sebelahmu."
Arisha melamun dan berpikir bagaimana cara agar suaminya ingat hari jadi pernikahan mereka. "Emmm, mas kamu udah ngecek tanggalan belum?" Arisha mulai bersikap bodoh dengan menanyakan hal-hal yang menurut Arsel tidak penting. Begitu pula Arsel yang selalu berbicara dengan candaan miliknya. "Kenapa sha, kamu diundang ultah anak tetangga po?" dengan santai sedikit meledek Arsel menanggapi pertanyaan pancingan yang kerap dilontarkan istrinya. Sebenarnya Arsel paham akan karakter Arisha yang haus akan perhatian dan kasih sayang. Arsel menganggap hidup bersama dan selalu menjaga perasaan untuknya saja sudah cukup. Tidak perlu menjadi romeo di kehidupan nyata.
"Sialan, selalu saja begitu" desis Arisha sambil masuk meninggalkan Arsel. Arisha bertaut, mulai mendengarkan bisikan bising gejolak pikiran dan batinnya. Arisha mulai berpikir bahwa Arsel tidak pernah peduli dengan hal-hal kecil di hidupnya. "Jangankan anniv pernikahan, ultahku kemarin saja dia lupa" suara hati Arisha yang kesal menambah gelap suasana. Arisha menyentuh dadanya sambil berkata "seharusnya memang aku tidak mengharapkan apa pun dari mas Arsel, setiap kali aku berharap, selalu luka yang ku dapatkan sebagai balasan."
"Sayang aku berangkat kerja dulu, nanti aku pulang kok. Cuma apel aja hari ini." Arisha yang masih kesal tidak menanggapi Arsel. Tau jika istrinya sedang tidak baik-baik saja, Arsel terus berusaha mengajak Arisha bicara. Hem iyaa, hem iya mas sahut Arisha tak pernah berubah.
Tinnnnn! Tinnnnnn! Tinnnnn!
Arisha kesal, berjalan cepat menghampiri Arsel. "Mas brisik!"
Menurunkan kaca mobilnya "Sha lihat belakangmu, duduklah"
"Apa sih kamu tu ga mutu" sambil menengok belakang ke arah dua kursi di depan rumahnya.
"Shaaaa....Arishaaaaa" berteriak kencang.
Arisha yang jengkel menatap Arsel dengan kening mengkerut dan alis menyatu. Tak ada sepatah kata pun untuk menanggapi gurauan Arsel siang itu.
"Sha, aku berangkat," melambaikan tangan ke arah Arisha "Jaga bangku ku di sebelahmu." Tidak peduli dengan suaminya, Arisha bergegas masuk rumah.
"Sayang maaf aku nanti pulang sedikit terlambat. Aku sudah pesankan martabak coklat keju kesukaanmu. Kamu cantik kalo marah, tapi lebih cantik lagi kalo ga marah. Aku mencitaimu." Sambil tersipu malu Arisha membaca pesan singkat dari suaminya.
Arisha melirik kalender di atas meja. Mengamati angka 22 dengan berbagai gambar indah hasil karyanya. Arisha menarik oksigen dalam-dalam, mengeluarkannya secara perlahan. Hatinya berbicara "Memang seharusnya aku yang melakukan, resiko menikah dengan lelaki kaku ya gini"
Arisha bergegas bangun dari dipan empuk di kamarnya. Mencari ponsel yang entah ia letakkan di mana.