kalau gelap dan kilat-kilat menggelegar
mereka cepat-cepat
pergi dari hujan-hujan di kepalanya
berteduh di manapun
atap-atap yang bukan rumahnya
tidak mengaji gigil air
tidak belajar akar-akar
yang tak punya kesempatan sama
meneroka ketakutan kepada musim
juga ketelanjangan kaki yang berlari itu.
(21 nopember 2018)