Malam-malam ia duduk sendiri
di teras rumah sambil melamun
hantu-hantu di kepalanya hidup lagi.
membuatnya tak bisa tidur nyenyak
apalagi bermimpi
di sebelah laki-laki Tokoh Komedi Kita
ada secangkir kopi yang sudah dingin
yang juga, tak senang mengajaknya bercakap
tentang banyak hal yang membosankan.
Sepuluh jam seperti sepuluh ribu tahun.
Sepuluh ribu tahun bukan sepuluh jam.
Kembali,
Tokoh Komedi Kita
beberapa kali menguap
seperti corong minyak
tetapi selalu gagal yakin
itu bukan perkara mengantuk.
Namun ia anggap itu lucu.
Beberapa detik sebelum ia berhasil
mematik api untuk rokoknya
Tokoh Komedi Kita kembali tertawa.
Oleh pikirannya sendiri
Oleh hidupnya sendiri.
Bagaimana kalau hidupnya tak lucu lagi?
Apa benar (pada saatnya) nanti
ia akan berhenti tertawa?
dan ditertawai?
Pukul empat tiga puluh menit
telah lewat
ia melihat rombongan ibu-ibu pergi ke masjid
Ia ingat Tuhan, dan juga jamu pegal linu.
Ia ingat Ibunya.
Dulu ibunya pernah mengajarinya
dengan serius
"Jaga kesehatan kamu. Jangan capek-capek,
Tuhan lebih bahagia kalo kamu gemuk!'
Ia tahu betul
Ibunya suka bercanda.
Namun saat itu
ia tak tertawa.