Setelah menunggu dua belas jam dua puluh lima menit lamanya waktu berputar, pagi hingga malam hari saya menanti dan menunggu agak tidak menanti, akhirnya dia kembali. Sebetulnya saya tidak terlalu khawatir jika pun dia tidak muncul-muncul seperti seharusnya manusia lakukan sebagai mana manusia menemukan intim kemanusiaannya.
Dia bisa saja pergi ke tempat jauh di luar jangkauanku. Terserempet mobil, didaku pencuri oleh warga sekampung, menjadi korban ledak berkeping-keping bom bunuh diri, atau bisa juga, dibunuh kelambatan detak jantungnya sendiri sebelum sempat menanggalkan celana dalamnya di rumah.
Meskipun kecil kemungkinannya hal-hal semacam itu jarang terjadi. Namun memangnya makhluk macam apa dia, sehingga bisa dengan mudah terhindar dari bencana-bencana kecil dan bahaya besar. Dan bukankah kesempatannya selalu sama bagi setiap mereka yang juga sama sekali tak memiliki kesempatan? Um. Kalo itu pertanyaannya, saya pun sering memikirkannya. Tapi kali ini sebaiknya saya mesti berhenti memikirkannya. Sebab sudah jelas. Tugas saya mendengarkan. Bukan memberi solusi. Seperti yang sepatutnya tugas yang diemban seonggok asbak meja di teras rumah.
Jadi itulah saya. Seekor monyet kecil kayu yang diukir duduk di pinggir asbak. Dengan kedua telinga super lebar, bulu yang tipis, dan selalu nampak merenung. Yang kira-kira oleh pembuatnya ditempel di situ untuk menambah nilai astistik, dan saya rasa untuk mendengarkan sang majikan ketika mereka sedang butuh seorang teman bercakap-cakap seorang sendiri.
Dia sudah kembali. Dan sudah jadi tugas saya untuk mendengarkan isi pikirannya, di banding menerangkan, "Kalo kamu jadi manusia, aduh, betapa gampangnya dipermainkan spekulasi banyak hal: untung-rugi, bahagia-sedih, memberi-menerima, keriuhan-kehampaan, ranting-cabang, isi atau kosong dari pada yang didapatkannya."
Saya membantu, diam sedingin angin yang tak bergerak menatap hamparan lukisan alam di depan mata saya. Siap mendengarkan tuannya.
Tuan saya menaruh secangkir kopi di sisi saya. Lalu meloloskan sebatang rokok dari bungkusnya dan tiba-tiba terdengar pematik api dinyalakan sebanyak lima kali sebelum akhirnya saya bisa melihat asap putih menyembur ke udara di depan saya. Apa yang akan dia katakan?
"Sungguh mengherankan. Aku tak tahu apa yang bisa membuatku bahagia. Apa itu kekurangan? Apa itu kelebihan? Apa itu kutukan, apa itu berkah? Betul-betul tidak masuk akal. Aku tak bisa merasakan humor yang tiba-tiba dilontarkan oleh seseorang, sahabat, teman sekantor, atau keangkuhan benda mati seperti asbak, atau secangkir kopi pahit di sisi manisnya. Kupikir, kesedihanku terlalu reseh, juga miskin, jika memang berniat ingin membandingkan penderitaanku sendiri dengan kesusahan yang sedang dialami orang lain. Yang punya banyak cicilan hutang, istri yang cerewet, atau melakukan pekerjaan yang dibencinya. Aku tak punya hutang, istriku yang cerewet baru saja pergi, atau punya masalah serius dengan pekerjaanku. Semuanya berjalan baik dan aman-aman saja. Namun mengapa aku susah sekali tertawa, berbahagia dengam tulus seolah tersentuh oleh keadaan lucu, yang seakan-akan aku bisa merasa beruntung jika mendapatkannya?"
Tuan saya bercerita. Itulah kalau Tuan saya sudah bercerita. Entah apa yang dipikirkannya. Dia senang bicara sendiri, --meskipun ada saya di sampingnya, namun bukankah saya ini tak lebih dari sekedar benda mati? Dia bicara sendiri dan bertanya-tanya sendiri.
"Mungkin karena belakangan ini aku sedang mengalami kemrosotan diri yang parah sekali ya? Satu bulan penuh tak pernah cukup untukku menyadarinya namun lima bulan kemudian aku baru menyadarinya, aku yang salah. Namun, mengapa waktu itu, aku sama sekali tak merasa bersalah pada mereka? Sehingga ketika ini semua terjadi rasanya menjadi begitu terlambat untuk disesali?"
Terlambat? Menyesal? Batin saya. Bukankah itu semua memang cara kerja waktu. Senang bikin manusia merasa terlambat, lantas pada akhirnya menyesal? Ah, Tuan, kalau saja saya boleh menyela ucapan-ucapan tak berdasar Tuan.