Hujan yang turun di malam Minggu ketiga bulan November, mungkin saja adalah kabar kepada Desember atau kepada cuaca yang ditunggu saat kemarau yang panjang. ia juga sedang menghantui para trotoar kota di jalan raya.
Hujan semalam masih menuntun para pengais menemukan sisa tempat makanan orang kota yang terbuang dengan sengaja di balik kaca mobilnya. hujan semalam pula yang membuat tidur pulas anak pengais yang merindu dingin setelah diterpa terik sepanjang siang selama berbulan-bulan. hingga pagi mereka tak sadar jika semalam ayah mereka membenarkan genteng yang bocor lalu air tempias disimpan pada wajan dan panci bocor
Hujan semalam mengantar para pemilik selimut berwarna pink, kuning dan putih dengan logo pokemon di bagian kepala. mereka tak sadar jika ayah ibu mereka sudah tiba di kantor sejam lalu, saat penjual sayur keliling membangunkan pembantu yang sedari tadi menyapu dedaunan di taman
Hujan semalam tak bilang apa-apa kepada musim yang mengantarnya menjadi sebuah nama ganda dalam setiap prakiraan cuaca.