aku lupa menyebut nama-nama dalam buku tua itu
barangkali ada namamu, setelah membaca aku melipat lembar
dengan rapi, buku itu lalu menjawab aku adalah teman yang engkau cari
***
ia berdiri di rak yang paling rapi
terkunci dalam lemari
lalu kuncinya pun disimpan dalam laci
tak ada yang berani menyentuhnya
apalagi membuka dan membacanya
kadang terbaca sekali setahun lamanya