Malam ini kita hanya saling menatap:
Kau siapa? Kau dari kota mana? Orang baru?
Itulah aku selalu sembunyi di balik kata tanya
Sebab orang-orang di sini bertanya lalu ia berpaling.
***
pengalaman-pengalaman itu aku jumpai di malam lebaran kali ini
Aku dan kamu adalah kita, yang tak perlu ada kata tanya kau siapa?
aku dan kamu adalah retak yang tak bisa utuh
selagi rembulan masih bercahaya, anggap saja kita satu warna
liat saja sapi-sapi besok tergelatak dengan darah segar mereka