Jari-jari meraba mencari kata
Dari tumpukan sampah dedaunan depan rumah
sebagian sudah hanyut terbawa arus, sementara yang lainnya berupaya menutupi celah-celah bersama genangan air
Ada satu kata yang tersisa, sayang bukan kata peluk, peluklah, atau kata pelukan
Tubuh serasa telanjang, di sudut kamar cicak di dinding sedang asyik bertatap dengan ikan-ikan yang berenang di lantai keramik
hari ini tak ada lagi suara tetangga, tak lagi terdengar seperti kemarin masih sibuk berbenah rencana pindah rumah,
paggandeng ikan keliling, hari ini tak lagi berdagang di kompleks, terdengar tak ada nelayan turun hingga akhir Januari nanti
kemana aku mencari kata, Di rak buku sisa kamus bahasa asing yang tersisa
Tak ada arti kata menyapa, hanya mengapa
Tak ada kata teriak, hanya ada mendengar
Tak ada kemarau di bulan Januari dalam kamus asing itu
Namaku pun sulit kutemukan sendiri