Nampak gubuk kosong seperti tak bertiang
Beratapkan langit, berdinding angin sisa kemarau
Atau dari tempias hujan pada musimnya
Pada subuh menjelang pagi mengajak sepi.
Kuingin mengisi sunyi.
Menggelar ramai.
Mungkin lebih mudah memilah kopi, gulu, air di dalam gelas
Sendok mengaduk lalu, tinta mengadu.
Mendebatnya menengok purba.
Atau memilah yang mati, yang pulih
Telinga kupasang rapat