Malam ini rintik hujan jatuh
mengetuk wajah jendela, turun
sebagai sekerumun air yang garam,
menggaram dada. Yang karam di terdalam.
Aku melihat bias itu
di sepasang mata, tampak bagai gerutu
malam kepada waktu yang tak tersentuh,
tetapi dekat bukan milikmu utuh.
Kepadanya kaujatuh percaya
atau jatuh percayakau kepadanya,