Ketika saya menemui dokter untuk pemeriksaan rutin, saya biasanya ditemani pasien lain di ruang depan. Kami semua masing-masing menunggu giliran kami dipanggil untuk masuk ke dalam klinik dokter.
Namun tak jarang ada satu dua pasien yang mencoba membuka pembicaraan dengan saya. Satu pertanyaan santai dan percakapan pun dimulai.
Mula-mula alirannya mengalir lambat lalu membengkak menjadi aliran deras yang tak terhentikan. Mendengar gemuruh tersebut, orang lain mulai nimbrung.
Karena sifat manusia, mereka biasanya cenderung berbicara tentang diri mereka sendiri. Apa yang membuat mereka sakit, usia mereka, keluarga mereka, masalah mereka dan hal-hal biasa lainnya dalam kehidupan mereka. Aku berusaha sehemat mungkin dalam mengeluarkan kata-kata dengan mendengarkan obrolan mereka.
Salah satu masalah yang muncul dalam setiap pembicaraan adalah tidak pernah mempunyai cukup uang untuk membayar biaya dokter dan membeli obat-obatan.
Masalah lainnya adalah buta kesehatan. Ada yang mengatakan bahwa mereka berhenti minum obat karena sudah merasa sehat. Yang lain mengatakan mereka terkadang menggunakan suplemen organik karena mereka mendengar bahwa obat resep berdampak buruk bagi hati dan ginjal.
Jika penantian di ruang depan memakan waktu lama, ceritanya mengarah ke keluarga mereka. Perselisihan dengan anak-anaknya atau dengan pasangannya, mertuanya atau tetangganya. Pasangan bermasalah dengan kebiasaan beracun.
Pada satu titik saya berpikir, bukankah seharusnya dokterlah yang mendengarkan hal ini? Bukankah seharusnya seorang dokter berusaha mengetahui sebanyak mungkin tentang kehidupan pasiennya agar bisa lebih memahami cara merawatnya? Harus ada yang merekam cerita mereka dan membuat literatur tubuh yang tersedia bagi mahasiswa kedokteran?
Tentu kita terkesan dengan segala teknologi dalam mendiagnosis dan mengobati penyakit.
Namun aspek kemanusiaannya kebanyakan dikesampingkan. Apa yang terjadi dengan sisi "seni" penyembuhan?