Saat itu, aku masih duduk di bangku Sekolah Dasar, aku ingin sekali dibelikan sepeda mini oleh Bapak. Di kampungku sepeda mini adalah sebutan untuk sepeda yang biasanya dipakai oleh anak perempuan dan didepannya terdapat keranjang yang cukup besar. Bisa untuk menaruh tas sekolah atau belanjaan dari pasar.
Bapak bukanlah orang yang serta merta langsung memberi apa yang diinginkan oleh anaknya. "Nanti tunggu ada uang." Begitu kalimat yang sering aku dengar, walaupun aku tahu untuk seorang Bapak yang merupakan Pegawai Negeri Sipil, bukankah ia menerima uang banyak setiap bulannya?
Dengan sabar aku menunggu sampai Bapak menyetujui proposal permintaan sepeda mini yang aku inginkan. Untuk mengobati keinginanku itu, aku sering meminjam sepeda temanku dan kami bersepeda bergantian di lapangan besar belakang rumahku.
Akhirnya, setelah sekian bulan berlalu, aku pun lupa, mungkin setahun lebih menunggu, Bapak membelikanku sepeda mini, itupun bukan sepeda baru tapi sepeda bekas yang keadaannya masih bagus dan layak pakai. Sepeda itu dibeli dari teman Bapak yang sekaligus beliau sering mengurus sawah Bapak.
Waktu itu aku sempat bergumam dalam hati, "Bapak sungguh terlalu, sepertinya Bapak mampu membelikanku sepeda yang benar-benar baru, tapi ini aku dikasih yang bekas?"
Tapi nggak apa-apalah, itu pun hanya sebuah gumaman seorang anak kecil, yang mana hal itu dalam semenit saja sudah aku lupakan karena aku terlalu senang untuk bersepeda di lapangan. Tak lupa aku pasang balon di belakang sepedaku sehingga ketika aku kayuh sepedaku, balon itu meliuk-liuk tertiup angin.
Sempat juga aku merasa iri, "Kenapa kakakku dibelikan sepeda merk BMX yang benar-benar baru dan dibeli di toko sepeda terkenal di kota kabupaten?" Ah, tapi lagi-lagi hanya dalam semenit, hal itu aku abaikan. Aku kembali bersenang-senang dengan sepeda baruku yang mana itu adalah sepeda bekas.
******
Sekian tahun berlalu, aku memutuskan untuk menimba ilmu di luar kota bahkan luar provinsi. Aku memilih SMA berasrama supaya aman. Itu kata Bapak. Aku tinggalkan sepeda mini kesayanganku. Walaupun sepeda bekas, Bapak rajin servis sepedaku, sehingga jika rantainya sudah kendor atau pedalnya sudah tidak enak dikayuh, Bapak akan perbaiki atau sekadar memberi oli.