Teman saya seorang miskin absolut dalam ukuran mencicil motor. Mamo panggilannya. Sadar upahnya rendah, ia tak pernah berpikir mengkredit kendaraan, apalagi ia sedang rajin menabung untuk nikah. Maka jalan kaki adalah pilihannya sehari-hari untuk berangkat-pulang kerja dan berkegiatan lainnya.
"Boleh saja orang menuduh jalan kaki sebagai laku purbawi," kata Mamo sembari melihat sebuah Mercy menggilas aspal, saat kami sedang menyusuri trotoar Margonda. "Itu tuduhan yang betul. Masyarakat Kamerun kuno melakukannya, orang bantaran kali Nil tiga ribu tahun lalu juga demikian. Tapi ingat, merekalah perawat bumi sejati, pedestrian yang tidak menyumbang polusi buruk bagi kesehatan. Kita bersama mereka, Bung!" lanjutnya.
Saya paham mengapa Mamo mengatakan klise khas kelas menengah semacam itu. Saya acapkali melakukan hal serupa sewaktu ada simbol-simbol kemewahan menghampar mata. Secara khusus saya menyebutnya "sensor kemiskinan"; semacam mekanisme pertahanan diri yang terucap tatkala identitas kemiskinan pribadi sedang disentil oleh kenyataan.
Pada intinya sebagian diri saya dan mungkin Anda juga, berkecenderungan menolak untuk terang-terangan disebut miskin. Menengah ke bawah, walaupun tak ada bedanya, bolehlah jadi sebutan.
Meski sebetulnya, saya dan Mamo berbagi model kemiskinan yang identik. Kami jejaka desa yang berat menyewa ojek online, apalagi mencicil motor. Kami bepikir dua kali untuk memasuki kafe berpintu kaca. Demikian halnya kami ciut nyali saat mencium bau udara pusat perbelanjaan.
Hal-hal itu, dan juga sekian hal lain, seperti "keangkuhan" kota di mata kami. Tapi sebagai jenis pengetahuan, kami tetap bisa menunjukan di mana lokasi Starbuck atau McDonald. Kami juga hapal nama-nama gedung.
Saya pribadi nyaris tak pernah menginjak dinginnya lantai tempat-tempat itu. Seterusnya, saya lebih sering menginjak trotoar pelatarannya, melirik sebentar, takjub, dan berlalu.
Di hari libur, saya juga kerap melakukan hal serupa; jalan-jalan di trotoar, mengamati gedung, dan berlalu. Kegiatan ini cepat saja saya pilih sebagai hobi. Selain karena tak berbiaya dan terjadi tiap hari, kebetulan sekali banyak trotoar bagus di Ibukota.
Kemudian waktu, menggelandang ke sana dan mengharu ke mari demikian terasa menyenangkan. Dan dari situlah mula-mula saya menyadari akan adanya jurang lebar yang membedakan orang desa seperti saya, di hadapan seisi kota termasuk penduduknya.
Mereka begitu terbiasa keluar-masuk gedung bertingkat sementara tak ada satupun gedung yang menampung kepentingan saya. Apa yang orang kota lakukan di dalam gedung-gedung itu?
"Bisnis," terdengar bisik dari jalan. "Cobalah sesekali dekati gedung-gedung menjulang itu, pegang salah satu sudutnya dari luar, lalu goyang-goyangkan sekuat tenaga seperti pohon mangga yang kauharapkan jatuh buahnya, niscaya akan banyak uang berhamburan dan menggelinding ke arah jalanan. Kau tahu, besar sekali jumlah uang terjebak di dalam gedung itu dan susah keluar."