Subhanallah,
Maha Suci Allah yang menciptakan mata untuk melihat dan hati untuk merasakan sebuah rasa. Namun aku belum menyebutnya cinta, hanya ketertarikan, karena hanya aku yang tertarik, lalu semuanya tak berbalas.
Aku memandangnya dari sebuah mall bertingkat dengan kaca transparan, cukup tinggi, bahkan jika harus menggunakan eskalatorpun aku tak sanggup menanjakinya, mungkin itu adalah eskalator yang cukup tinggi yang pernah aku lihat selain di Changi Airport.
Sebut saja dia U, dan Aku juga bernama U, di sebuah Hall 2 lantai sebelum lantai yang paling tinggi, aku memutuskan duduk, mengambil kursi kayu seukuran yang dipakai anak TK, aku duduk dan memandang keluar, ke arah kaca yang transparan. Dia tampak indah dari atas sini, seorang pria yang aku kenal, ia cukup menarik pandangan mataku, meskipun kecil dari sini, namun ia terlihat sedang tidur di kasur kecilnya, lebih tepatnya dipan, yang ada di kamarnya. Wow, mengapa bisa terlihat, entahlah. Aku memandanginya terus tanpa berlalu. Padahal U mungkin juga telah memandangiku dengan indah. Atau mungkin kaca berukuran gigantis ini telah menghalangi pandangannya terhadapku, tak sekalipun ia memandang ke arah sini. Namun aku melihat wajahnya cukup jelas.
Namun ia tiba-tiba berada di hall yang sama sepertiku, menduduki kursi yang lebih besar dari kursi kayuku.
Ia bertanya, “Mencariku?”
“Tidak, pergi sana!” Jawabku Implusive. Bukan dia yang pergi, malah aku yang beranjak, melalukan diriku ke arah kanan, menggapai eskalator yang bergerak ke bawah. Buru-buru ia mengejarku.
“Maafkan aku.”
Katanya sambil mengalungkan tangannya ke badanku, aku tak bisa bergerak seberontaknya aku dengannya.
“Mungkin setelah ini kamu tak perlu gusar dengan instagrammu yang aku kritik, maafkanlah aku. Maafkan.”
Aku benar-benar tanpa kata, namun air mataku menetes, membasahi tangannya. Seketika tangannya lepas. Aku memandangnya dengan mata sangat basah.