Jika ditanya apa yang aku lakukan? Aku hanya bisa berkata aku akan menunggumu. Ya, aku akan menunggumu. Aku telah membulatkan tekadku. Tapi … jika ditanya siapa yang kutunggu, aku hanya mengatakan, “Aku tidak tahu.” Karena sesungguhnya aku sedang menunggu jodoh. Entah kapan datangnya jodoh.
Aku berjalan menuju kebun binatang. Aku berhenti di kebun binatang harimau. Harimau tersebut berkelamin jantan, dan dia sendirian. Dia juga sepertinya sedang menunggu.
“Apa kau sedang menunggu jodoh? Apa kau sama sepertiku?” namun harimau itu tidak menjawab. Dia hanya mengaum dan sesekali mengibaskan ekornya.
“Huh … sepertinya memang dia sedang menunggu jodoh,” aku tersenyum melihat kami sama, sama-sama menunggu jodoh.
Aku pergi melihat binatang lain. Tidak ada yang menarik bagiku kecuali harimau tadi. Entah apa yang ada di pikiranku, aku merasa aku dan harimau itu sama. Mungkin dia juga gelisah menunggu jodoh. Aku kembali ke kandang harimau tersebut.
“Halo apa kau merindukanku?” tanyaku kepada harimau. Tentu saja dia tidak menjawab. Mungkin dia tidak mengerti apa yang kukatakan.
“Wah … harimau yang lucu,” tiba-tiba muncul seorang perempuan di sampingku. Dia langsung mengatakan harimau itu lucu. Aku tidak melihat kelucuan dari dirinya. Yang kulihat adalah dia menunggu jodoh. Aku tidak menanggapi perkataan perempuan itu. Aku langsung melangkah meninggalkan harimau itu dan pada saat itu juga, harimau itu mengaum kuat sekali. Seakan-akan dia tidak tega aku tinggalkan.
“Mas, kenapa meninggalkan harimau itu? lihat dia jadi gelisah gitu,” tiba-tiba perempuan itu menghentikan langkahku. Dia memegang tanganku dan menuntunku mendekati kandang harimau itu. harimau itu sangat senang.
Apa yang dia lakukan? Kenapa dia senang bertemu denganku. Apa karena bertemu dengan teman senasib itu menyenangkan?
“Mas, suka melihat harimau juga?” tanya perempuan itu penasaran. Sebenarnya aku tidak begitu suka melihat harimau. Aku bahkan tidak tau alasan apa aku datang ke kebun binatang ini. Aku melihat harimau itu karena aku melihat kami senasib.
“Sejujurnya mas, aku sangat suka sekali harimau. Aku menyukai segalanya dari mereka tapi … kalau aku mendekati mereka yang ada seperti ini,” perempuan itu mencoba mendekati harimau itu, tapi harimau itu langsung menjauhi perempuan itu. Aku tersenyum melihat kejadian itu.