gilingan padi yang mulai sepi
mesinnya sudah mati sejak sore
senyap
....
langkah-langkah itu mulai terdengar
langkah-langkah yang penuh pasti
beberapa orang naik pagar batako itu
satu persatu
seperti terlatih
tangan menarik bahu naik
dan mulai merayap masuk